A大周边的商业街灯火通明，周末的夜晚人流如织。程野显得异常兴奋，走在前面，脚步轻快，时不时回头催一下陈默：“默哥快点！要开场了！”

他手里果真捧着那个超大的爆米花桶，还有两杯冰可乐，像个得到了心爱玩具的孩子。

陈默跟在他身后，步伐依旧不紧不慢。他其实对科幻大片没什么特别的感觉，但看着程野那副兴高采烈的样子，拒绝的话怎么也说不出口。夜风微凉，吹拂在脸上，周围是喧嚣的人声和霓虹灯光，一种陌生的、属于世俗的热闹将他包裹。

IMAX影厅里灯光已经暗下，巨大的银幕上播放着贴片广告，音效震耳欲聋。程野找到位置，是中间偏后的情侣座，空间相对宽敞一些。他先把爆米花桶塞到陈默怀里，又把可乐放进杯托，自己才挨着陈默坐下，动作间带着掩饰不住的雀跃。

“这位置好吧？我特意选的！”程野凑到陈默耳边，压低声音邀功，温热的气息混着爆米花的甜腻味道。

“嗯。”陈默应了一声，怀里抱着温热的爆米花桶，指尖无意识地捻起一颗放入口中，很甜，带着黄油的焦香。

电影很快开始，宏大的宇宙场景和激烈的星际战争瞬间抓住了所有观众的注意力。程野看得全神贯注，眼睛瞪得溜圆，时不时随着剧情发出低低的惊呼或赞叹，完全沉浸其中。

陈默起初还试着跟上剧情，但那些爆炸和高速追逐的镜头很快让他觉得有些疲惫。他对这种纯粹的视觉刺激兴趣不大，注意力渐渐从银幕上移开。

影厅里光线昏暗，只有银幕的光影变幻，勾勒出身边人模糊的轮廓。他能清晰地听到程野专注的呼吸声，感受到他因为剧情紧张而微微绷紧的身体，还有他身上传来的、混合了爆米花甜味和淡淡洗衣液的味道。

一种奇异的安心感悄然弥漫开来。

他微微侧过头，借着银幕闪烁的光，看着程野的侧脸。光线明暗交替，映亮他高挺的鼻梁、专注的眉眼和因为惊讶而微微张开的嘴唇。那颗小小的、骚气的耳钉在黑暗中偶尔折射出一点微光。

陈默看得有些出神。

程野似乎察觉到了他的视线，猛地转过头。四目在昏暗的光线中相对，程野的眼睛亮晶晶的，带着询问。

陈默心里一跳，立刻若无其事地转回头，看向银幕，手指又捻起一颗爆米花，塞进嘴里，嚼得格外认真，仿佛刚才偷看的人不是他。

程野愣了一下，随即嘴角控制不住地大大咧开。他什么也没说，只是偷偷地把自己的手从爆米花桶另一边伸过去，极轻极轻地，碰了碰陈默放在腿上的手背。

陈默的手指微微一颤，但没有躲开。

程野的胆子大了一点，手指小心翼翼地钻进陈默的指缝，轻轻握住。他的掌心有些汗湿，带着刚抓过爆米花的细微油腻感，温度却很高，牢牢地包裹住陈默微凉的手指。

陈默的身体僵硬了一瞬，心脏在胸腔里跳得有些失序。他下意识地想抽回手，但程野握得很紧，带着点不容拒绝的固执，却又不会弄疼他。

银幕上正在上演一场激烈的飞船对战，音效轰鸣。

而在无人注意的黑暗角落里，两只手在爆米花桶的掩护下，悄悄地十指紧扣。

程野的心跳得飞快，比看到电影高潮部分还要激动。他努力维持着看向银幕的姿势，但嘴角的笑容怎么也压不下去，连电影演了什么都有点模糊了。

陈默也不再试图抽回手。他任由程野握着，指尖能清晰地感受到对方脉搏有力的跳动。那温度从相握的手心一路蔓延，熨烫着他的皮肤，也一点点渗入心底。

爆米花的甜腻香气萦绕在鼻尖。

电影的后半段，两人都没怎么看进去。

程野的全部感官都集中在了那只相握的手上，感受着陈默指尖的微凉和逐渐放松的力道。他甚至幼稚地、用指尖极轻地挠了挠陈默的掌心。

陈默的手指立刻蜷缩了一下，警告似的捏了他一下。

程野吃痛，却笑得像个傻子。

直到电影结束，灯光亮起，周围响起窸窸窣窣的散场声，两人才像被烫到一样，飞快地松开了手。

程野脸上还带着意犹未尽的傻笑，拿起所剩无几的爆米花桶和空可乐杯，声音响亮：“走吧默哥！这片子太牛逼了！最后那个反转你看到没？”

陈默“嗯”了一声，站起身，耳根在明亮的灯光下显得有些红。他下意识地将那只被握过的手揣进了外套口袋，指尖似乎还残留着那份滚烫和汗湿的触感。

走出影院，晚风一吹，程野才从那种飘飘然的状态里稍微清醒一点。他看着身边沉默的陈默，后知后觉地开始忐忑——自己刚才是不是太冒失了？默哥会不会生气？

他小心翼翼地观察着陈默的脸色，试探着问：“默哥……电影还行吧？”

陈默停下脚步，转过头看他。街灯的光线落在他脸上，表情依旧平静，但那双总是清冷的眼睛里，似乎比平时多了一点细微的、柔和的光亮。

“嗯。”他应了一声，顿了顿，又补充道，“爆米花太甜了。”

程野愣了一下，随即巨大的喜悦再次涌上心头！默哥没生气！他还评价了爆米花！

“下次买咸的！”程野立刻保证，笑容灿烂得晃眼，又习惯性地想伸手去搂陈默的肩膀。

陈默却微微侧身，避开了他的动作，率先朝学校的方向走去，只留下一个清瘦的背影和一句轻飘飘的话：

“走了。回去还要看资料。”

程野看着他的背影，傻笑着摸了摸鼻子，赶紧快步跟上。

没关系。来日方长。

夜晚的街道，两人的影子被路灯拉长，偶尔交叠在一起。

一场心不在焉的电影，一桶过甜的爆米花，一次黑暗中的牵手。

于程野而言，是巨大的进步和甜蜜的胜利。于陈默而言，是一次陌生却并不讨厌的、关于“约会”的体验。

——————

T大309寝室的夜晚，通常弥漫着一种各自为政却又微妙平衡的气息。洛砚知大概率又在阳台或者楼梯间打着第N通电话，声音压得低低的，带着那种惯常的、能溺死人的温柔假笑。井柏则雷打不动地缩在他的电脑屏幕后，键盘敲击声密集如雨，偶尔推一下滑到鼻尖的厚重眼镜，眼神专注得像是在破解国家安全局的防火墙。

蒋齐衷通常是最安静的那个，捧着一本厚得能砸死人的心理学专著，或者只是单纯地坐在那里，目光放空，仿佛在脑内进行着某种复杂的人类行为建模。但翟星知道，这寝室里任何一丝细微的情绪波动，恐怕都逃不过那双过于清澈平静的眼睛。

翟星自己则懒散地瘫在椅子上，长腿交叠搭在桌沿，有一下没一下地划着手机屏幕。界面在各个社交平台和校园论坛间切换，目光漫不经心地扫过那些或无聊或喧嚣的信息流。