成绩公布的那天，天色阴沉得像是要压下来。巨大的电子红榜悬挂在教学楼最显眼的位置，底下黑压压地挤满了躁动不安的学生，各种惊呼、叹息、懊恼和狂喜的声音混杂在一起，嗡嗡地响成一片。

陈默没有挤进去。他站在人群外围，一棵光秃秃的梧桐树下，目光平静地落在那片不断滚动的名字和数字上。他的位置毫无悬念，顶端，第一个，分数高得近乎恐怖，甩开第二名一大截。完美的答卷。

他的视线没有丝毫停留，迅速下移，像最精密的扫描仪，在中间偏后的区域疯狂搜寻那个名字。

心脏在胸腔里跳得沉稳却用力，一下，又一下，敲打着肋骨。

找到了。

程野。

名次：第 89 名。总分：比上次月考整整提高了 71 分。

一个对于程野来说，堪称奇迹的数字。一个足以让所有熟悉他过去成绩的老师都大跌眼镜的进步幅度。

成了。

冰冷的、巨大的解脱感如同海啸般瞬间席卷了陈默的四肢百骸，冲得他指尖微微发麻，甚至有一瞬间的眩晕。胃部那持续多日的痉挛奇异地平复了下去。他几乎是凭借本能，维持着站立的姿态，脸上看不出丝毫波澜，只有垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下。

他做到了。他真的把程野，从那潭淤泥里，硬生生拽上来了一截。

就在这时，人群像是被投入石子的水面，在某一片区域漾开一阵特别的骚动。惊呼声和起哄声格外响亮。

“我靠！程野？！第八十九？！” “真的假的？他作弊了吧？” “这分数……坐火箭了啊？” “牛逼啊野哥！深藏不露啊！”

程野本人显然也被这突如其来的“惊喜”砸懵了。他挤在人群里，仰着头，呆呆地看着红榜上自己的名字和后面那个不可思议的分数，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，像是没法理解那几个数字代表的意义。直到周围的哥们儿用力捶他的肩膀，爆发出巨大的哄笑和调侃，他才猛地回过神来。

一股血气“噌”地涌上他的脸颊，连耳朵尖都红了。窘迫，难以置信，还有一丝压也压不住的、笨拙的狂喜和得意，在他脸上交织成一种极其生动又有点滑稽的表情。

“滚蛋！老子凭本事考的！”他粗声粗气地吼回去，试图掩饰自己的失态，却忍不住又偷偷瞟了一眼红榜，嘴角拼命想往下压，却又控制不住地往上翘。

那是一种纯粹的、未经修饰的快乐。像阴霾天空下突然劈出的一束阳光，刺眼，却真实。

陈默站在树下，安静地看着人群中那个因为一点进步就高兴得像个孩子一样的程野。某种坚硬冰冷的东西，在胸腔里悄然融化了一角，泛起细密而陌生的暖意。他甚至极轻地、无人察觉地，松了一口气。

然而，这温情的画面并未持续太久。

一个慢悠悠的、带着笑意的声音，像冰冷的蛇一样，滑过程野的兴奋，精准地钻进陈默的耳朵。

“哇，真是感天动地的进步啊，野哥。”翟星不知何时出现在了人群边缘，他没有看红榜，而是看着程野，鼓着掌，脸上挂着那种熟悉的、令人不适的玩味笑容，“这分数……得默哥熬了多少个通宵才给你‘补’上来啊？真是辛苦了。”

他特意加重了“补”字，尾音拖得长长的，充满了毫不掩饰的暗示。

程野脸上的笑容瞬间僵住，兴奋的红潮褪去，变得有些难看。周围的起哄声也小了下去，气氛陡然变得尴尬。

翟星的目光越过人群，精准地捕捉到了树下的陈默，笑意更深，带着赤裸裸的挑衅和一种“我什么都知道了”的嘲弄。

“就是不知道，”他继续说着，声音不大，却足以让周围一圈人都听见，“这种‘补’上来的成绩，能撑多久？下次呢？下下次呢？A大的门……可不是靠这种临时抱佛脚就能敲开的哦？”

每一个字都像淬毒的冰锥，狠狠扎向程野那点刚刚建立的、摇摇欲坠的自信，也扎向陈默好不容易才盼来的结果。

程野攥紧了拳头，脖子上的青筋都爆了出来，眼神里充满了被羞辱的愤怒和一丝不易察觉的恐慌。他张了张嘴，想反驳，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。翟星的话，精准地戳中了他内心最深的恐惧和自我怀疑。

陈默脸上的最后一丝血色也褪尽了。他看着程野那副被瞬间打回原形的样子，看着翟星那副胜利在握的嘴脸，一种冰冷的怒火混合着巨大的无力感，猛地攫住了他。

他所有的努力，所有的透支，好不容易换来的这一点点微光，就这样被对方轻飘飘的几句话，再次推回了悬崖边缘。

那根一直紧绷的弦，在这一刻，发出了令人牙酸的、濒临断裂的尖鸣。

他推开身边的人群，一步一步，朝着翟星和程野的方向走去。

脚步很稳，却带着一种近乎凝固的冷意。

周围的喧嚣似乎都远了。

所有人的目光都聚焦了过来。

人群像被无形的刀劈开，自动为陈默让出一条狭窄的通道。所有的喧哗、议论、甚至呼吸声都在这一刻诡异地低了下去，无数道目光黏在他身上，充满了惊疑、好奇和一丝莫名的期待。