程野被陈默强行“放假”一天，理由是“大脑需要休息，否则效率归零”。他百无聊赖地在学校里晃荡，像一头被突然解开缰绳却不知该往哪儿冲的野马。晃到小卖部门口，正琢磨着是买可乐还是冰棍，眼角余光却瞥见一个熟悉又碍眼的身影——翟星。

翟星没像往常那样带着那副看戏的笑四处溜达，也没凑在哪个热闹堆里。他就一个人，靠在学校后墙那棵老槐树的阴影里，低着头，手指无意识地抠着斑驳的树皮，周身笼罩着一股低气压，阴沉得几乎能滴出水。那状态，程野太熟悉了——每次这孙子憋坏水前，差不多就这德性。

程野眉头瞬间拧紧，可乐也不买了，扭头就去找唐子笑。他直觉这事儿得跟她说说。

唐子笑正在美术室跟几个同学嘻嘻哈哈地给陶胚上釉，听程野火急火燎、语无伦次地比划完，手上的画笔顿住了。

“你说……他一个人？看着特别阴沉？”她确认道，心里那根针对翟星的雷达又滴滴响起来，但这次指向的不是外界的威胁，而是翟星自身。

“对啊！就跟要黑化了似的！肯定没琢磨好事！”程野笃定地说，一脸“得赶紧想办法”的焦急。

唐子笑却沉默了几秒。她想起最近几次翟星试图靠近时，自己那不着痕迹的回避和冷淡。想起他那些显得突兀又小心翼翼的“好意”。想起他最后那个站在树下、看着她和朋友们离开时的晦暗眼神。

一个念头像冷水一样浇下来：翟星状态不对，可能不是又要搞事，而是……因为她。

因为她先是用“阳光”强行照进了他的孤僻，让他误以为得到了关注，然后又因为感到不适而悄悄抽离，这种落差……

“我知道了。”唐子笑放下画笔，语气变得认真起来，“这事……可能怪我。”

程野：“啊？怪你啥？”

“回头再跟你说。”唐子笑没多解释，洗了手就往外走，“你先别管了，我去看看。”

她在老槐树下找到了翟星。他还维持着程野描述的姿势，像一尊长在阴影里的雕像，连有人靠近都没立刻察觉。

“喂，翟星。”唐子笑喊了他一声，声音尽量放得平常，像之前无数次“普通”打招呼那样。

翟星身体几不可察地僵了一下，缓缓抬起头。看到是她，眼底飞快地掠过一丝极复杂的情绪，像是惊讶，又像是一点微弱的、死灰复燃的期待，但很快被更深的阴郁压了下去。他没说话，只是看着她。

唐子笑心里叹了口气，脸上努力扬起笑容，走过去，很自然地从口袋里掏出一包没拆封的果汁软糖——她习惯性随身带的小零食——递过去：“喏，新口味，尝尝？”

翟星的目光落在那个小小的、色彩鲜艳的包装袋上，又移到唐子笑脸上，像是要分辨这又是哪种“普通”的施舍。他迟疑着，没有接。

唐子笑干脆把糖塞进他手里：“拿着呗，挺好吃的。”她靠在他旁边的墙上，也学着他的样子看着远处操场上奔跑的人群，状似随意地开口，“刚才程野那傻狗说你在这儿发呆，咋了？又被哪个老师的鸡汤齁着了？”

她试图用最平常的语气，把他拉回“普通朋友”的交流频道。

翟星捏着那包糖，塑料包装在他指尖发出细微的声响。他沉默了很久，久到唐子笑以为他不会回答了，他才极低地开口，声音有些沙哑：“……没什么。”

话题好像进行不下去了。

唐子笑有点挠头，下意识地侧过头，更仔细地打量他。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地落在他低垂的侧脸上。

就是这个不经意的、拉近的观察角度，让唐子笑忽然愣了一下。

她才发现，翟星其实……长得很好看。

不是程野那种带着野性和冲击力的帅气，也不是陈默那种清冷精致的漂亮。是一种被他自己常年那副似笑非笑的表情和阴郁气质掩盖了的、极其干净又带有几分锐利的少年感。

他的皮肤很白，在光线下几乎透明，能看清底下淡青色的血管。鼻梁很高很直，线条利落得像精心雕琢过。嘴唇偏薄，颜色很淡，此刻正微微抿着，带着点倔强和不易接近的味道。最吸引人的是那双眼睛，虽然此刻低垂着，掩藏着情绪，但眼型生得极好，睫毛长而密，在眼下投出一小片阴影。

只是……那额前过长的、有些凌乱的刘海，几乎遮住了小半眼睛，加上他总是习惯性微微含着肩、带着点审视和疏离的姿态，把这份本该很打眼的少年气硬生生压了下去，变成了某种晦涩难明的调调。

唐子笑看得有点出神，脑子里灵光一闪，话没过脑子就脱口而出：

“翟星，你有没有想过……换个发型？”

话一出口，她就有点后悔，这话题跳得太快了。

翟星果然怔住了，猛地抬起头，那双总是藏着算计或冷漠的眼睛里，第一次清晰地露出了全然的错愕和……一丝不易察觉的慌乱？像是突然被探照灯照到了某个从未准备对外展示的角落。

“你……说什么？”他像是没听懂。

唐子笑骑虎难下，干脆心一横，指着他的刘海说：“就这个啊！挡眼睛不难受吗？而且我觉得……你把头发弄上去，或者剪短点，肯定特别帅！真的！”她越说越觉得有道理，眼睛都亮了起来，“你这脸型、这鼻梁，露出来多好啊！现在这样……总感觉你没睡醒，或者心里在琢磨什么坏事似的。”

她话说得直白，甚至有点口无遮拦，但眼神里的好奇和提议是真诚的，不带任何嘲讽或恶意。

翟星完全愣住了。他下意识地抬手，碰了碰自己额前那缕熟悉的刘海。发型？从来没有人跟他讨论过这个。别人要么怕他，要么厌他，要么无视他，谁会在意他头发什么样？

可唐子笑不仅注意到了，还说……帅？

这个词像一颗小石子投进他死寂的心湖，漾开一圈极其细微却无法忽视的涟漪。一股陌生的、燥热的感觉悄悄爬上他的耳根。

他看着她亮晶晶的、充满期待的眼睛，那里面没有任何算计，只有一种纯粹的建议和……或许连她自己都没察觉的、想要他变得“更好”一点的善意。

这种善意，对他而言，太过陌生，也太过……灼热。

他猛地别开脸，避开她的视线，心跳有些失序，喉咙发干，一时竟不知该如何回应。是该嗤之以鼻地讽刺她多管闲事，还是……

“……无聊。”他最终只是干巴巴地挤出了两个字，声音有些发紧，听不出是拒绝还是别的什么。但那只捏着果汁软糖的手，却无意识地收紧了。

唐子笑看着他微红的耳根和强装镇定的侧脸，心里偷偷松了口气，甚至有点想笑。

好像……有门儿？

至少，那副阴沉得要滴水的样子，暂时消失了。

“哎呀试试嘛！”她趁热打铁，笑嘻嘻地说，“就当换个心情！我知道学校后门那边有家理发店，师傅手艺可好了，也不贵！周末我带你去？”

翟星没有回答，也没有再看她。但他也没有立刻走开。

只是沉默地站在那里，指尖反复摩挲着那包软糖的棱角，仿佛在艰难地消化这个突如其来的、关于“改变”的提议。

阳光透过枝叶，细细碎碎地落在他身上，也落在他手里那包小小的、色彩鲜艳的糖果上。

像一点微不足道，却或许能撬动什么的……希望。