夜风刮过空旷的街道，带着刺骨的寒意。陈默手背上的伤口火辣辣地疼，血珠缓慢渗出，凝结在冰冷的皮肤上。但这物理上的疼痛，远不及心里那片被他自己亲手砸出的废墟来得空荡和钝痛。

程野最后那个受伤又冰冷的眼神，反复在他脑海里回放。

“以后不会了。”

这句话比任何指责都更让人难受。

他漫无目的地走着，不知该去哪里。家？那个需要他继续扮演完美的地方？他此刻一丝力气也没有了。

鬼使神差地，他的脚步停在了程野家楼下。老旧的居民楼亮着零星几点灯火，其中一盏，属于程野那个小小的房间。

他抬头望着那扇熟悉的窗户，里面透出暖黄色的光。以前他偶尔会来，通常是程野硬拉他过来打游戏或者看球赛，吵吵嚷嚷，充满生气。而现在，他只能像个幽灵一样站在楼下，连上去敲门的勇气都没有。

他伤了程野。用最混蛋的方式。否定他的关心，质疑他的价值，把他推开。

冷风一吹，他打了个寒颤，脑子却清醒了一些。翟星的目的就是离间，就是看他众叛亲离，看他彻底孤立无援。他不能让他得逞。

更重要的是……他不能失去程野。

这个念头清晰起来，带着一种前所未有的坚定。

他深吸一口冰冷的空气，转身，快步走向街角那家还亮着灯的二十四小时药店。

几分钟后，他拿着买好的碘伏、棉签和创可贴，又回到了程野家楼下。他没有上去，而是就着路灯昏暗的光，蹲在花坛边沿，开始笨拙地给自己清理手背上砸伤的伤口。

酒精碰到破皮的地方，刺痛让他倒抽一口冷气，动作却不停。他仔细地、甚至有些过分用力地擦拭，仿佛要借此洗刷掉什么。然后贴上创可贴，动作生涩却认真。

做完这一切，他并没有离开。他就地在冰冷的台阶上坐了下来，抱着膝盖，缩成一团，像一尊被遗弃的石像，安静地望着单元门的方向。

他不知道程野会不会下来，甚至不确定程野会不会从窗口看见他。他只是觉得，自己应该在这里。至少，得让程野知道，他后悔了。他来了。

时间一分一秒过去，夜色越来越深。气温降得更低，寒气透过单薄的校服渗进来，冻得他手脚冰凉。楼上的灯火一盏接一盏熄灭，最后只剩下程野那扇窗户还亮着。

他就在那片冰冷的黑暗里等着。不期待原谅，只是等待一个或许渺茫的可能。

不知过了多久，单元门发出轻微的“吱呀”一声。

陈默猛地抬起头。

程野站在门口，穿着单薄的居家服，头发乱糟糟的，脸上没什么表情，眼神复杂地看着他。他手里拎着一袋垃圾，像是要出来扔，视线却落在陈默身上，尤其是他手背上那个显眼的创可贴上。

两人隔着几级台阶对视着，空气凝固。

陈默的心脏跳得飞快，喉咙发干。他张了张嘴，想说什么，却发现所有预先想好的道歉都苍白无力。

最终，他只是干涩地、艰难地吐出三个字：

“……对不起。”

声音沙哑，在寂静的夜里显得格外清晰。

程野没说话，只是走下台阶，把垃圾袋扔进旁边的垃圾桶里。动作有些慢，像是在犹豫。

扔完垃圾，他并没有立刻回去。他转过身，看着还坐在冰冷台阶上的陈默，眉头拧着。

“坐这儿干嘛？不冷吗？”他的语气还是有点冲，但少了之前的冰冷。

陈默抬起头，看着他，没回答冷不冷，只是又说了一遍：“我不该那么说。”

程野沉默了一下，踢了踢脚边的石子。“……知道就好。”

又是短暂的沉默。寒风刮过，陈默下意识瑟缩了一下。

程野看着他冻得发白的脸和单薄的衣服，眉头拧得更紧。他忽然烦躁地抓了抓头发，像是跟自己较劲。

“……上来吧。”他最终没好气地开口，声音闷闷的，“……别冻死在我家楼下。”

说完，他也不等陈默反应，转身就往回走，单元门也没关。

陈默愣了几秒，看着那扇为他留着的门，心里像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩又滚烫。

他扶着冰冷的墙壁，有些僵硬地站起身，因为坐得太久，腿脚发麻。他一步一步，慢慢地走上台阶，推开了那扇门。

楼道里比外面暖和一点。程野已经走到了楼梯拐角，背影看着依旧有点赌气的僵硬，脚步却放慢了，像是在等他。

陈默跟在他身后，两人沉默地一前一后上楼。

走到家门口，程野掏出钥匙开门，动作有点响，像是在发泄残留的不满。门打开，暖黄的光线和家里的暖气涌出来。

他侧过身，没看陈默，含糊地嘟囔了一句：“……鞋柜里有拖鞋。”

陈默换了拖鞋，走进这个熟悉又有些陌生的空间。程野的家总是有点乱，但充满生活气息，和他那个一尘不染却冰冷的家完全不同。

程野已经一头扎进沙发里，拿起游戏手柄，胡乱按着，眼睛盯着电视屏幕，却明显心不在焉。

陈默站在原地，有些无措。

“……手怎么了？”程野突然开口，眼睛还盯着屏幕，语气硬邦邦的。

陈默低头看了看手背上的创可贴。“……没事。碰了一下。”

“蠢死了。”程野骂了一句，放下游戏手柄，站起身，翻箱倒柜找出医药箱，拿出碘伏和新的创可贴，走过来，粗鲁地拉过陈默的手，“贴的什么玩意儿，歪歪扭扭的。”

他动作不怎么温柔，甚至有点弄疼了陈默，但撕开创可贴，看到下面红肿破皮的伤口时，动作顿了一下，眉头皱得更紧。

“……跟人打架了？”他闷声问，拿出棉签蘸碘伏。

“没有。”陈默低声说，“自己砸的。”

程野涂药的动作停住，猛地抬头看他，眼神里是震惊和难以置信。“你疯了？！”

陈默没说话。

程野盯着他看了几秒，像是想从他脸上找出答案，最终只是低下头，动作放轻了许多，小心翼翼地重新给他清理伤口，贴上新的创可贴。

“以后……别这样了。”他声音很低，带着一种后怕。

“嗯。”陈默应道。

处理完伤口，两人又陷入沉默。程野坐回沙发，拿起手柄，却没再按。陈默站在客厅中央，不知道该坐下还是该离开。

“……那个，”程野突然开口，眼睛看着电视黑掉的屏幕，“翟星后来……又找你了？”

“……嗯。”

“他说什么了？”

“没什么。”陈默不想再提那些糟心事，“都解决了。”

程野转过头，看着他，眼神认真起来：“下次他再敢找你麻烦，告诉我。”他顿了顿，语气别扭却坚定，“……别自己扛。也别……再说那种话。”