陈默的心跳渐渐平复，但指尖依旧冰凉。他强迫自己将全部注意力集中在眼前的数学题上，每一个符号，每一个步骤，都成为他构建防御工事的砖石，将他与那个危险的问题、与程野探究的目光隔绝开来。

时间在笔尖的沙沙声中流逝。

终于，程野猛地合上书，动静大得引得附近几个学生不满地看过来。他像是耗尽了所有耐心，抓了抓头发，压低声音对陈默说：“不看了，头疼。出去透口气。”

陈默从草稿纸上抬起头，脸上是恰到好处的关切：“还有几道典型的题型，我帮你标出来了，回去可以……”

“知道了知道了，”程野不耐烦地打断他，站起身，椅子腿在地上刮出轻微的噪音，“笔记借我复印一下总行吧？”

“好。”陈默把那份工整得如同印刷品的笔记推过去。

程野拿起笔记，看了陈默一眼，那眼神复杂，似乎还想说什么，但最终只是撇撇嘴，转身大步朝着复印机的方向走去。

陈默看着他的背影消失在书架尽头，一直挺直的脊背几不可察地松弛了一毫米。他缓缓吐出一口憋了许久的气。

危机暂时解除。但他知道，程野不是那么容易糊弄过去的。他只是暂时将疑问按捺了下去，像一颗休眠的种子，不知道什么时候又会破土而出。

几分钟后，程野拿着复印好的笔记回来，啪地一下放在桌上。“谢了。”他的语气恢复了往常的随意，但少了点之前的熟稔，多了点难以言说的隔阂，“我先撤了，球场那边约了人。”

“嗯。”陈默点点头，目光依旧落在习题集上，“明天见。”

程野摆摆手，没再多说，背着根本没打开几次的书包离开了。

图书馆又只剩下陈默一个人，以及周围陌生的、安静的学习者。夕阳西斜，将他的影子在桌面上拉得很长。他维持着看书的姿势，很久都没有动一下。

直到管理員开始提醒闭馆时间，陈默才慢慢开始收拾东西。他将笔一支支放入笔袋，拉好拉链，把习题集和笔记按大小顺序摞好，塞进书包。每一个动作都一如既往的条理清晰，一丝不苟。

他背着书包走出图书馆，傍晚的风带着凉意吹在脸上。他没有立刻回家，而是绕到了教学楼后那片几乎无人经过的小花园。坐在冰凉的石凳上，他望着远处渐渐沉落的夕阳，天空被染成一片模糊的橘红色。

他从书包最内侧的夹层里，摸出一个小小的、边缘已经磨损的便签本和一支极短的铅笔。手指停顿了片刻，然后快速在上面写下几个字：

“他问我喜欢什么。”

笔尖用力，几乎要戳破纸背。

写完后，他盯着那行字看了几秒，然后迅速而用力地将那一页纸撕下，揉成一团，紧紧攥在手心里。指甲深深陷进掌心，带来尖锐的痛感。

他就那样坐着，紧紧攥着那个纸团，像攥着一颗不敢引爆的炸弹。直到天色完全暗下来，路灯次第亮起，他才站起身，走到旁边的垃圾桶前，松开了手。

纸团悄无声息地落入一堆废纸之中。

他转身，走向回家的路，背影挺直，步伐稳定，脸上的表情在路灯光线下模糊不清，却又恢复了那种无懈可击的平静。

只是放在口袋里的手，依旧紧紧握着，指甲留下的半月形印痕，久久没有消退。