但陈默知道，有些东西不一样了。程野那双总是显得急躁的眼睛里，偶尔会闪过一丝连他自己可能都未察觉的探究。像一头直觉敏锐的猎犬，无意中嗅到了某种不寻常的气息，虽然还不知道那是什么，却已开始围着那块地方打转。

而陈默只能更加小心地掩盖所有痕迹，将那个在内心无声尖叫、逐渐崩坏的自己，更深地埋进“温润如玉”的躯壳之下。

他握紧笔，指节微微泛白，脸上却依旧是一派云淡风轻的平静，认真听着讲台上老师的每一句话，仿佛世界上再没有什么比眼前的习题更重要的事。

日子像复印机里吐出的纸张，一张张看似相同地翻过。陈默将自己埋入更深的标准答案和日程表里，精确到每分钟的呼吸。他甚至开始“主动”和程野分享一些无伤大雅的“烦恼”，比如某道竞赛题的刁钻，或是选择哪所大学更好——这些都是最安全、最符合他“人设”的困扰。

程野似乎接受了这种解释，依旧拉着他抱怨老师、吐槽父母、分享街头巷尾听来的鸡毛蒜皮。但有些东西变了。陈默能感觉到，程野投来的目光停留的时间偶尔会长那么零点几秒，在他迅速回以一个无懈可击的微笑时，程野会下意识地挠挠鼻尖或移开视线，像是某种模糊的直觉被那过于完美的笑容轻轻挡了回去。

周五的体育课，男生们踢球。程野像头撒欢的小兽，满场飞奔，冲撞抢断毫不惜力。一次激烈的争抢后，他和对方后卫狠狠撞在一起，两人同时倒地。程野骂骂咧咧地爬起来，膝盖擦破了一大片，血混着草屑和泥土，看起来有点狼狈。

周围人吵吵嚷嚷，有人问他怎么样，程野浑不在意地摆手，眼神却下意识地在场边搜寻，很快锁定了那个安静坐在树荫下看书的身影。

陈默也抬起了头，隔着大半个操场，目光平静地落在程野流血的膝盖上。他合上书，站起身，朝器材室的方向走去。几分钟后，他拿着一个小型急救箱，穿过球场，走到了程野面前。

“处理一下，避免感染。”他把急救箱递过去，声音温和，带着恰到好处的关心。

程野没接，一屁股坐在草地上，伸直了伤腿，仰头看着陈默，嘴角一撇：“疼，没力气。好人做到底呗？”

旁边有男生起哄：“哟，程野，娇气了啊！”

程野回头笑骂：“滚蛋！老子这是给你们一个观摩学霸另一面的机会！”

陈默站在原地，睫毛轻微地颤动了一下。众目睽睽之下，这是一个合乎情理的请求，拒绝反而奇怪。他沉默地蹲下身，打开急救箱，拿出碘伏和棉签。

他的动作很熟练，消毒、清理沙砾、贴上纱布，一气呵成，甚至称得上轻柔。但他全程低着头，视线只专注于膝盖上的伤口，仿佛那是什么需要精密计算的实验课题。阳光透过树叶的缝隙，在他低垂的眼睫和挺直的鼻梁上投下细碎的光影，让他看起来像一尊精心雕琢却缺乏生气的玉像。

程野一开始还咧着嘴跟周围人挤眉弄眼，渐渐地，他也不说话了，只是低头看着陈默专注的侧脸和那双稳定得过分的手。一种莫名的感觉挠着他的心口——这不是他熟悉的陈默。陈默应该会带着那种无奈的、纵容的微笑，或许还会说两句“下次小心点”之类的话，而不是像现在这样……像一个执行程序的机器人，完美，却隔着一层看不见的膜。

“好了。”陈默贴上最后一条胶布，收拾好急救箱，站起身。脸上重新挂上温和的笑意，“下次小心点。”

看，他说了。语气、用词，都无可挑剔。

可程野心里的那点异样感却更浓了。他盯着陈默的眼睛，想从那片温和的湖泊里看出点什么。

“陈默，”他忽然开口，声音比平时低了些，“你就没什么……特别烦，特别受不了，想骂人想砸东西的时候？”

起哄的男生们已经散开，准备继续比赛。周围只剩下风吹过树叶的沙沙声。

陈默拎着急救箱的手几不可察地收紧了一瞬。他迎上程野的目光，笑容无奈又宽容：“当然有。只是觉得发脾气解决不了问题，反而会让自己更失控。不如想办法冷静下来。”

标准答案。他从心理自助书籍里背下来的，无懈可击。

程野张了张嘴，还想说什么。裁判吹响了继续比赛的哨声。

“快去吧，”陈默朝他点点头，语气轻快自然，“他们叫你了。”

程野被哨声和队友的呼喊拽走了注意力，他站起身，跑了两步，又回头看了陈默一眼。陈默依旧站在原地，微笑着朝他挥了挥手，示意他快去。

直到程野重新投入激烈的比赛中，陈默才转过身，不疾不徐地走向器材室归还急救箱。

关上器材室门的瞬间，狭小空间里弥漫着橡胶和灰尘的味道。他背靠着冰冷的铁门，站在那里，一动不动。外面球场上的喧闹像是从另一个世界传来，模糊而遥远。

他缓缓抬起刚才给程野处理伤口的手。手指稳定，没有一丝颤抖。

刚才，在那片喧嚣和程野探究的目光下，他完美地控制住了每一块肌肉，每一个表情，每一句声调。

他做得很好。

他总是这样。

可是，为什么胸腔里像是被什么东西死死堵住了，沉甸甸地发闷，闷得他几乎想要干呕。

他深吸了一口浑浊的空气，再缓缓吐出。

然后，他拉开门，脸上没有任何多余的表情，走了出去。阳光刺眼，他微微眯起眼，走向教室的方向，准备提前整理下节课的笔记。

一切如常，风平浪静。