又来了。

程野把篮球狠狠砸向地面，橡胶材质与水泥地猛烈撞击发出刺耳的响声，弹起后又被他一把抓住。已是傍晚时分，操场上的学生大多散去，只剩几个还在篮筐下挥霍青春的身影。

“你说她凭什么管我？我逃课关她什么事？又不是她生的！”

站在一旁的陈默微微笑着，夕阳给他的侧脸镀上一层柔和的金边。他安静地听着，手指无意识摩挲着书包带子，那双手白皙修长，指甲修剪得整齐干净。

“或许李老师只是担心你，”陈默的声音平稳温和，像初夏的微风，“上次月考你进步很大，她不想你前功尽弃。”

程野嗤笑一声，又把球砸向地面，这次力度更大。“得了吧，她就是看我不顺眼。要不是我爸——”他忽然停住，脸色阴沉下来，不再说下去。

陈默没有追问。他从来不会追问。只是静静地站在那里，等着程野继续说或者不说。他的目光落在远处渐渐西沉的太阳上，瞳孔中映着晚霞，却似乎什么也没真正看进去。

这是他们之间的常态。从小学到初中再到现在的高中，程野总是在发泄，陈默总是在倾听。仿佛天经地义。

“算了，不说这个。”程野突然转向陈默，眯起眼睛打量着他，“喂，我说，你就不会生气吗？我整天这么跟你抱怨，从来没见你烦过。”

陈默唇角弧度不变，只有睫毛轻微颤动了一下，快得让人无法察觉。

“听你说话不会让我烦。”他说，声音一如既往地平和，“而且，你的抱怨通常都有道理。”

程野哼了一声，不知是满意还是不满意这个答案。他运球几下，突然起跳投篮，球在空中划出一道弧线，准确入网。

“我回家了。”程野捡回球，夹在腋下，“明天要是老李再啰嗦，我可能真会发火。”

“别这样，”陈默轻声劝道，“好好沟通。”

程野摆摆手，转身走了，没有告别。从来不需要。

等他走远，消失在校园拐角处，陈默脸上的微笑慢慢褪去。那双总是盛满温和笑意的眼睛此刻空洞无神。他站在原地几分钟，然后转身向教学楼走去。

空无一人的卫生间里，陈默拧开水龙头，冷水哗哗流出。他双手撑在洗手池边缘，盯着镜中的自己。那张脸依然英俊温润，任谁看了都会觉得这是一个内心平和、性格阳光的优秀学生。

镜中人的嘴角慢慢扬起一个完美的微笑弧度。

完美得虚假。

忽然，他一拳砸在镜子上，在即将接触的瞬间又猛地收住力道。拳头颤抖着停在镜面前一厘米处。深呼吸几次后，他打开水龙头，用冷水冲了把脸。

再次抬头时，陈默脸上已经恢复了往常的温和表情。他仔细擦干脸和手，整理好校服领子，确保自己看起来无懈可击。

回到家时，客厅里的灯已经亮起。陈默在门外停留片刻，深吸一口气，嘴角扬起适当的弧度，然后才推门进去。

“我回来了。”他的声音恰到好处地明亮，既不过分热情也不显得冷淡。

母亲从厨房探出头，面无表情地看了看他：“比平时晚十七分钟。”

“课后小组讨论延长了。”陈默流畅地回答，把鞋整齐地放进鞋柜，“需要我帮忙准备晚餐吗？”

“不用。你父亲今晚有应酬，就我们两个吃饭。”母亲转身回到灶台前，“去洗手，然后摆餐具。”

晚餐安静得窒息。刀叉碰触盘子的声音格外清晰。陈默坐得笔直，咀嚼动作规范得像是礼仪教材。

“期中考试成绩出来了吗？”母亲突然问。

“今天刚出。我还是年级第一。”陈默回答，语气谦逊而不失自信。

母亲点点头，似乎这是理所当然的。“数学竞赛的准备呢？”

“每天按照计划在进行。应该没问题。”

又是一阵沉默。陈默悄悄观察着母亲的表情，补充道：“王老师说我这篇作文有可能入选省优秀作文选集，下周截止提交，我会再修改一下。”

母亲脸上终于有了一丝几不可见的满意神色。“很好。记得不要骄傲。”

“不会的。”陈默微笑着回答。

饭后他洗了碗筷，仔细擦干放回原处，然后回到自己的房间。书桌上整齐地排列着参考书和笔记，墙上贴着精心规划的时间表。一切都完美得像是样板间。

陈默在书桌前坐下，打开数学练习册。他的手指稳稳握着笔，一行行写下解题步骤，字迹工整清晰。

一小时后，他起身说去洗手间。反锁门后，他打开手机，快速找到一段搞笑动物视频，把音量调到最低，盯着屏幕无声地大笑起来，肩膀颤抖，眼泪都笑了出来，尽管眼睛里没有任何笑意。

三分钟后，他关掉视频，冲马桶，洗手，回到书桌前，继续学习。

完美如常。

第二天课间，程野又凑了过来，身上带着运动过后的汗味。

“我昨天又想了一下，老李其实还行，”他大大咧咧地坐在陈默课桌边上，“至少比初中的班主任强多了，记得吗？那个总找我茬的老巫婆。”

陈默微笑着点头：“记得。你曾经把她的粉笔全都泡水了。”

程野哈哈大笑：“对对！后来她上课只能用湿粉笔写字，满手都是颜色！”笑完后他突然盯着陈默，“不过你那时候劝我来着，说恶作剧不好。说起来，你好像从来都没支持过我干坏事，但也从来没真的阻止过我。”

陈默整理着下节课要用的教材，语气轻松：“我觉得你不需要别人怂恿，也不需要别人阻止。你自有分寸。”

程野挑眉：“你这么相信我？我自己都不信自己。”

“我信。”陈默说，声音里的真诚让人无法怀疑。

程野看起来有点不好意思，跳下课桌：“算了，我去买水，你要吗？”

“不用，谢谢。我带了水杯。”

程野走后，前座女生转过头来，好奇地问：“陈默，你怎么总能那么耐心对程野啊？他老是打扰你学习。”

陈默笑了：“他不是打扰。程野很聪明，只是精力旺盛而已。而且我们从小认识，是朋友。”

女生感叹：“你人真好。从来没见你对谁发过脾气。”

“发脾气解决不了问题，反而会制造问题。”陈默温和地说，同时在心里计算着距离上课还有几分钟，是否需要去一趟卫生间。

又是一天过去。放学时程野硬是拉着陈默去了篮球场，非要他看自己新练的上篮技巧。陈默安静地坐在场边，适时点头称赞，尽管他根本看不出这个动作和之前的有什么不同。

“你应该试试运动，”程野喘着气在他身边坐下，“整天学习会学傻的。”

“我体育课有运动。”陈默递给他一瓶水，自然地转移了话题，“你刚才那个动作，是不是最近NBA比赛里常见的那种？”

这成功引发了程野的长篇大论。陈默认真听着，适时点头，提出恰当的问题，尽管他对篮球毫无兴趣。

分别后，陈默没有直接回家。他去了学校后那片小树林，那里有一棵被雷劈过一半却依然活着的古树。他站在树前，一动不动。