周默和裴拯抱着电脑走进来，屏幕上是他们连夜做的联考模拟系统。“我们把历年真题都整理好了，” 周默推了推眼镜，镜片后的眼睛布满红血丝，“还有 7 天，我们一起帮你练。” 裴拯把一杯热咖啡放在余安面前，“江许初托我们带话，说让你别担心他，好好考试，他会在考场外等你。”

余安的指尖在键盘上顿了顿，突然想起江许初说过，他父亲最大的心愿，就是看到他考上清华。而现在，江许初为了保护父亲的病历，连自己的未来都赌上了，却还在担心他的联考。眼泪又一次掉下来，砸在键盘上，溅起小小的水花。

雪还在下，住院部的窗户上结了层冰花。江许初坐在病床上，手里拿着余安的速写本，上面画满了他的侧影 —— 高一的青涩，高二的沉稳，高三的温柔，每一笔都藏着没说出口的心意。他轻轻翻开最后一页，上面是片向日葵花田，花田中央写着 “2025 年 9 月，北京见”。

指尖在那行字上反复摩挲，江许初的眼泪终于掉了下来。他想起昨天送父亲进手术室时，父亲拉着他的手说 “别为我放弃你的未来”；想起余安在画室里，眼睛亮晶晶地说 “我们以后要一起去看故宫的雪”；想起他们在青峰山种下的向日葵，此刻应该已经枯萎了吧。

“对不起，” 江许初对着速写本轻声说，声音被窗外的风雪吞没，“我好像，不能陪你去北京了。”

联考那天，余安在考场外看到了江许初。少年穿着厚厚的羽绒服，左臂的石膏被藏在衣服里，右手拿着杯热牛奶，眼睛里带着笑意，像从前的每一个早晨。“加油，” 江许初把牛奶递给他，指尖擦过他的手背，“我在这里等你。”

余安点点头，转身走进考场时，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，江许初的父亲还在重症监护室，祁家的人还在四处找他们，而这场考试，或许是他们对抗命运的唯一机会。他握紧手里的画笔，像握紧了江许初的手，也握紧了他们摇摇欲坠的未来。

素描纸铺在画架上，余安深吸一口气，开始勾勒模特的轮廓。笔尖划过纸面的瞬间，他突然想起江许初教他画的第一幅素描，想起他们在画室里度过的无数个夜晚，想起那些关于北京的憧憬。眼泪落在纸上，晕开淡淡的墨痕，却让他的笔触变得更加坚定 —— 他要考上美院，要带着江许初的期待，一起去看北京的雪。

考场外的雪还在下，江许初靠在墙上，看着考场的方向，手里紧紧攥着那张美院的招生简章。手机突然震动，是陆沉舟发来的消息：“祁家的人找到了医院，我们已经转移了叔叔，你放心。” 他抬头看向天空，雪花落在脸上，冰凉的触感让他想起余安的眼泪。

“等我，” 江许初对着考场的方向轻声说，“我们一定能去北京。”