深夜的霓虹在玻璃窗上晕成斑斓的光河，余安蜷缩在江许初的副驾里，指尖无意识摩挲着戒指内侧刻着的 “JX - YA”。车载电台正播放舒缓的情歌，副驾驶储物格里藏着半块没吃完的草莓蛋糕，奶油的甜香混着江许初身上雪松味的香水，将狭小的车厢酿成微醺的蜜糖罐。

“明天美术课要交人体素描作业。” 江许初忽然开口，红灯的光晕将他的侧脸镀成暖金色，“我预约了画室，晚自习后要不要一起？” 余安的耳垂瞬间烧起来，想起上周偷瞄江许初速写本时，发现里面夹着的半张人体轮廓草稿 —— 分明是以他为原型的线条，流畅的腰线和肩胛骨的弧度，连尾椎骨的凹陷都被细腻勾勒。

手机在膝头震动，是温谑发来的消息轰炸：“救命！陆沉舟非要我穿兔子装当你们的写生模特！” 配图里陆沉舟举着胡萝卜发箍坏笑，温谑炸毛的表情被拍得糊成一团。余安正要回复，后座突然传来重物坠地的闷响。江许初猛地踩下刹车，后视镜里，他的瞳孔在黑暗中骤然收缩。

“后备箱好像有东西。” 江许初解开安全带时，余安下意识抓住他的袖口。少年掌心沁出薄汗，在江许初腕间留下湿润的痕迹。月光斜斜切进车厢，照亮后备箱缝隙渗出的暗红液体，像极了余安画布上未干的血迹。江许初摸到金属箱锁的瞬间，余安听见自己牙齿打颤的声音 —— 那声音和初三被祁妄关在画室时，暴雨砸在铁皮屋顶上的轰鸣重叠。

“是猫。” 江许初的声音裹着松了口气的轻笑。他抱出纸箱时，橘猫炸毛的脑袋蹭过他的手腕，在皮肤上留下三道浅红抓痕。余安伸手去摸小猫蜷起的尾巴，指甲却不小心刮到江许初的伤口。血腥味在指尖蔓延的刹那，远处巷口闪过相机的红光，如同毒蛇吐信般转瞬即逝。

次日清晨，画室的阳光里漂浮着细小的尘埃。余安支起画架，画布上的江许初正低头调色，晨光将他睫毛的阴影投在眼下，像栖着一对欲飞的蝶。温谑突然踹开画室门，兔耳朵发箍歪在头顶：“快看校园论坛！” 他举着手机的手在发抖，屏幕上赫然是昨晚江许初抱猫的照片，配文 “富家公子深夜幽会流浪猫，疑似虐宠癖”。

陆沉舟抢过手机的动作带翻了颜料盘，钴蓝色在地板上洇开，如同正在扩散的淤青。“IP 地址是校外。” 他放大照片角落的路灯倒影，瞳孔猛地收缩，“这个角度... 有人躲在对面废弃水塔偷拍。” 余安感觉喉咙发紧，那些被霸凌时的记忆突然决堤 —— 祁妄往他书包塞死老鼠时，也是这样藏在暗处欣赏他的恐惧。

江许初的指腹擦过余安紧绷的后颈，带着体温的触感让他战栗。“别怕。” 少年将他圈在画架与胸膛之间，薄荷气息掠过耳畔，“上次祁妄闹事时，陆沉舟留了后手。” 话音未落，画室门再次被推开，祁妄倚在门框上，嘴角挂着毒蛇吐信般的笑。他身后跟着的高个男生，胸前挂着的单反镜头正对准余安发白的指节。

“听说有人要诬陷我？” 祁妄晃着手机，屏幕上循环播放着陆沉舟威胁他的录音片段，“‘再闹事就把考试作弊的证据交给老师’—— 这算恐吓吗？” 他故意拖长尾音，视线扫过余安无名指上的戒指，笑容愈发扭曲，“余安，你以为找个靠山就能摆脱杀人犯儿子的身份？”

温谑抄起调色刀的动作快如闪电，却被江许初按住肩膀。少年上前半步，将余安完全挡在身后：“祁妄，你以为删掉监控就万无一失？” 他点开手机视频，画面里祁妄的跟班正鬼鬼祟祟往水塔攀爬，胸前的校牌在月光下反光，“上周你买通网管删帖的聊天记录，我也保存了备份。”

祁妄的脸色瞬间变得惨白，却仍强撑着冷笑：“江许初，你和这种人混在一起，就不怕被脏东西缠上？” 他突然扯开衣领，锁骨处狰狞的疤痕在阳光下泛着诡异的光，“看到这个疤了吗？是余安他爸坐牢前捅的 —— 杀人犯的儿子，骨子里流的都是脏血！”

画室陷入死寂，只有余安剧烈的喘息声在空气里震荡。他想起父亲被捕那天，母亲摔碎的相框里，照片上的男人明明有着温柔的眉眼。江许初转身时，余安看见他后槽牙在脸颊上顶出锐利的弧度：“祁妄，诽谤罪够你喝一壶。” 他从画架后抽出一卷画纸，展开的瞬间，众人倒吸冷气 —— 画面上，祁妄的跟班正在篡改监控数据，连电脑右下角的时间都清晰可辨。