九月的蝉鸣撕扯着燥热的空气，余安攥着重点高中的录取通知书穿过校门。校服袖口死死盖住手腕的疤痕，他刻意避开新生们交头接耳的目光，却在公告栏前猛地顿住 —— 自己初中被霸凌的模糊照片贴满墙面，配文 “暴力狂混入重点高中” 墨迹未干。

指节捏得发白，他想起书包夹层里藏着的 U 盘。那是初中时林昭冒险拍下的证据，此刻却无人可分享。教学楼转角处，他听见几个女生的议论：“听说他爸是杀人犯”“离这种人远点”。头顶的风扇吱呀作响，余安低头在空教室里坐下，课本扉页被指甲划出深深的月牙痕。

第一次摸底考试，余安的课桌被人泼了墨水。他默默掏出备用试卷，却发现橡皮不翼而飞。后排传来压抑的笑声，他咬着笔尖，用铅笔侧锋艰难涂改。监考老师经过时皱眉：“注意考场纪律。” 交卷铃响，他的掌心沁满汗水，试卷边缘晕开淡淡的灰黑。

午休成了最漫长的煎熬。食堂里，他端着餐盘找空位，原本热闹的桌子瞬间空出大片。角落的几个男生朝他泼洒汤汁，白色校服瞬间绽开褐色的花。余安转身走向洗手池，冷水冲刷污渍时，他望着镜中狼狈的自己，突然想起初中被按进马桶的那一天。

美术课是唯一的慰藉。当老师让自由创作时，余安在画纸铺展星空。铅笔线条细腻游走，银河在笔下流淌，却被突然伸来的手撕碎。“画这种东西给谁看？” 祁妄不知何时出现在教室后门，带着几个染头发的男生。余安蹲下身捡拾碎片，听见有人嗤笑：“装什么清高。”

深夜的宿舍，余安在被窝里用手电筒复习。上铺传来重物坠落的声响，整桶泡面扣在他的床铺上。油腻的汤汁浸透被褥，泡面的气味混着汗水在狭小空间弥漫。宿管来查房时，他只说自己不小心打翻，蜷缩在走廊的长椅上，数着窗外的路灯直到黎明。

月考成绩公布，余安的名字排在年级前二十。红榜前，他听见窃窃私语：“肯定是作弊”“这种人就该被退学”。教导主任突然出现，将他叫进办公室。余安攥着 U 盘的手微微发抖，却听见主任说：“你的作文《裂缝里的光》写得很好，学校想推荐你参加作文比赛。”