“嗯。”我回复。

“来阳台。”

我轻手轻脚地推开阳台门。夏夜的风带着凉意，他靠在栏杆上，指尖夹着一点猩红。

“你抽烟？”我惊讶地问。

“偶尔。”他把烟摁灭，“压力大的时候。”

我们并肩站在夜色里，楼下路灯昏黄，树影摇曳。这个距离安全又危险——一墙之隔，周女士和沈叔叔正在熟睡。

“害怕吗？”他忽然问。

我诚实地点点头。

他转过身，将我轻轻拥入怀中。这个拥抱很轻，一触即分，却比任何时刻都让我安心。

“别怕。”他的声音落在夜色里，“一切有我。”

后来很多个夜晚，我们都会在阳台上短暂相会。有时什么都不说，只是并肩站着看星星；有时他会轻轻吻我，吻得很克制，像怕惊扰了这偷来的时光。

这些时刻让我想起洗照片的暗室——只有在完全黑暗中，影像才能慢慢显现。而我们的感情，也只有在这样的“暗室”里，才能悄悄生长。

周五晚上，他收拾行李准备返校。我靠在门框上看他，心里满是不舍。

“下次什么时候回来？”我问。

“国庆。”他合上行李箱，抬头看我，“到时候，我们出去住。”

这句话暗示的意思让我耳根发热。他走过来，手指轻轻抬起我的下巴：

“到时候，”他的目光深沉，“就不用这么小心了。”

他离开后，我在他枕头下发现一张字条。凌厉的字迹写着：

“在所有的告别里，我最喜欢‘明天见’。”

“在所有的人生里，我最喜欢你。”

我把字条小心收好，贴在日记本里。窗外的月光洒进来，腕间的月光石泛着温柔的光。

暗室终会迎来曝光的那一刻。

但在那之前，让我再贪恋一会儿，这偷来的光明。