“你那眼睛还要不要了！”奶奶的声音提高了些。

“那怎么办？让孩子光着身子去上学吗？”母亲的声音带着一丝哽咽。

小嘉躺在炕上，睁大眼睛看着漆黑的屋顶。屋外，月光清冷。他心里那道沟壑，在月光下显得更深、更暗了。他知道，他不能光等着母亲用熬红的眼睛去织平这道沟壑。

第二天是周末，小嘉起了个大早。他背起一个比他还大的旧筐子，拿上小锄头，一声不吭地出了门。他没有去常去的田埂，而是走向了更远的、很少有人去的西山脚下。他记得太婆在世时说过，那边背阴的山坡上，长着一种草药，叫柴胡，供销社偶尔会收，虽然价钱极便宜。

他在齐腰深的草丛和荆棘里艰难地穿行，汗水浸透了那件打满补丁的旧褂子，手臂和小腿被划出了一道道血痕。他不管不顾，只是低着头，拼命地寻找、挖掘。直到日头升到头顶，筐底才勉强铺了一层带着泥土的、细弱的根茎。

傍晚，他背着那一小筐柴胡，走了好几里路到镇上的供销社。收药材的老头拨弄了几下，挑剔着说品相差、杂质多，最后扔给他皱巴巴的五毛钱。

小嘉紧紧攥着那五毛钱，走在回家的土路上。钱被手心的汗浸得有些发软。五毛钱，距离二十五元，如同隔着天堑。巨大的无力感几乎要将他击倒。他看着天边如血的残阳，第一次对那个远在南方、杳无音信的父亲，产生了一种混合着怨恨和迷茫的情绪。如果他在这里，家里是不是就不会这么难？自己是不是就能像其他孩子一样，理所当然地拥有那套蓝白校服？

他把五毛钱交给了母亲。

母亲看着他那被荆棘划破的手臂和沾满泥土、疲惫不堪的小脸，愣了一下，眼圈瞬间红了。她什么也没问，只是接过那五毛钱，攥在手心，攥得死死的，仿佛攥着儿子过早被生活磨砺的尊严。

那天晚上，母亲屋里的煤油灯亮到了后半夜。

第二天清晨，小嘉在枕边，看到了那套叠得整整齐齐的、蓝白相间的校服。

校服上，还放着一顶崭新的、用最柔软的鲜红色毛线织成的帽子。那是母亲织的，针脚细密而匀称，在昏暗的晨光里，红得像一团燃烧的、小小的火焰。

小嘉穿上那套校服，不大不小，正好合身。他戴上那顶红帽子，走出了家门。

晨风吹过，他摸了摸帽子，又摸了摸校服柔软的布料。那道横亘在他与世界之间的沟壑，依然存在，深不见底。但他知道，母亲用她彻夜的灯火和那双布满裂口的手，为他搭起了一座窄窄的桥。

他挺直了脊背，向着学校，向着那条必须走下去的路，一步步走去。