石磨被搬走后的灶房，空得让人心慌。那里不再有豆浆的醇香，不再有石磨咕噜的沉稳节奏，只剩下冰冷的灶台和空气中挥之不去的尘埃。家里仿佛被抽走了魂，连奶奶咋咋呼呼的说话声都低了几分，带着一种无所适从的虚浮。

钱汇出去了，如同石沉大海。没有电话，只能焦急地等待。每一天，爷爷都会在村口小卖部那部唯一的公用电话旁徘徊，但始终没有来自深圳的消息。希望与恐惧交织，像一根越来越紧的绳索，勒得人喘不过气。

家里的经济来源断了。爷爷开始更拼命地侍弄那几亩薄田，天不亮就出去，星星满了天才回来，仿佛想从土地里榨出最后一滴油水。奶奶也放下了面子，提着篮子，去地里挖野菜，捡拾别人家收完后遗落的稻穗、红薯。饭桌上的豆腐变成了稀罕物，取而代之的是不见油星的野菜汤和能照出人影的稀粥。

小嘉沉默地看着这一切。他不再需要人催促，放学回来就拿起锄头跟爷爷下地，或是背上筐子跟着奶奶挖野菜。他瘦小的身影在田埂间移动，动作越来越熟练。晚上，他就在那盏愈发昏暗的煤油灯下写字，铅笔头短得几乎握不住，他找来细竹筒套上继续写。他知道，读书是这个家里唯一不用花钱、却可能带来转机的事情。

母亲的变化最大。她似乎把所有的焦虑和悲伤都压进了心底，变得异常忙碌。她不再只是围着锅台转，开始四处打听零工。她去邻村的编织厂领过塑料珠子串手链，工钱按件计算，串到深夜，眼睛熬得通红，也换不来几块钱。她帮人纳过鞋底，粗硬的麻绳将她的手指勒出一道道血口子。

一天，母亲从镇上回来，眼里带着一丝久违的、微弱的光。她带回一小捆颜色鲜艳的毛线。

“镇上王婶说，现在流行织这种毛线帽子，织一顶能给五毛钱工钱。”母亲对奶奶说，语气里带着试探。

奶奶拿起毛线摸了摸，撇撇嘴：“这玩意儿，细发活，费眼睛，能挣几个钱？”

“总比没有强。”母亲的声音很轻，却坚定。她不再多说，当晚就在灯下，对照着王婶给的一张简陋图样，笨拙地起针。她做惯了粗活，手指对于这种精细活计显得格外僵硬，拆了织，织了拆，眉头紧锁，额上沁出细汗。

小嘉写完作业，凑过去看。那些彩色的毛线在母亲手中艰难地交织，缓慢地成型。他忽然想起语文课本上的一句话：“春蚕到死丝方尽。”他觉得母亲就像一只吐丝的蚕，正在用尽最后的力气，为这个家编织一层薄薄的、可能一戳就破的茧。