我生气，又无奈，又自卑。

我是一个很骄傲的人，但是遇见她时，我却莫名其妙地自卑，为什么会这样？真的太煎熬了。

我只能把所有的情绪压下去，用更冷淡的态度对她。

我以为这样会让自己好受一些。

但为什么越来越难过？

文理分科，我还是控制不住去找她。

当我问她的时候，心里还存着一丝微弱的希望，可她说“当然是文科啊”，语气那么轻快，仿佛离开我的班级，是一件值得高兴的事。

那点希望，也熄灭了。

我其实想过为了她学文科。

但我看着她逐渐疏远我，在走廊遇见时飞快地低下头。

我想叫住她，想问她为什么疏远我，可话到嘴边，又咽了回去。

后来她居然转学了，她转学这件事，我是最后一个知道的。

看着她彻底离开的背影，切断了我所有的希望。

她是不是并不喜欢我？

她是不是从来没有喜欢过我。

她是不是还喜欢着蒋闻舟那个男生？

我搞不懂，也不敢问。

后来，我接受了苏初夏的靠近。

不是因为喜欢，或许只是因为疲惫，因为周围人的起哄，也因为想用这种方式，来忘记那个怎么也忘不掉的人。

我知道这样对苏初夏不公平，但我当时的状态，像一艘在暴风雨中迷失方向的小船，只想抓住任何一块能让我暂时喘息的浮木。

我和苏初夏去了周杰伦的演唱会。

在现场，听着那些熟悉的歌，我脑海里浮现的，却是暑假初见时，她在校门口阳光下，那双亮得惊人的眼睛。

那一刻，我心痛得无法呼吸。

我知道，我永远也忘不了她了。

大学时，从章序那里听说她谈恋爱了。

我对着电脑屏幕，坐了很久很久。感觉心里最后一点什么，也彻底碎掉了。

我删掉了早就写好的、想去她城市找她的行程计划。

再后来，我和苏初夏顺理成章地在一起，结婚。

苏初夏是个好女孩，她陪我走过了很多岁月。我对她有责任，有亲情，我会努力做一个好丈夫。

只是，在我心底最深处，永远有一个角落，藏着那个中考后的暑假，在榕城一中门口，叉着腰跟门卫争论自己名字怎么写，鲜活明亮得如同夏日阳光本身的女孩。

那个叫付柠萌的女孩。

她永远不会知道，有个叫徐景迟的男生，在见到她的第一眼，就喜欢上了她。

喜欢到，很多次做梦都会梦到她。

喜欢到，只要她跟我多说几句话，我就开心得失眠。

喜欢到，在无数个深夜，反复回想与她有关的每一个细节，尤其是那个她自己可能早已遗忘的初遇。

喜欢到，即使过去这么多年，听到“萌”这个字，心口还是会微微一颤。

她转学离开时，我在她的同学录上写下那句——“喜马拉雅山的山顶，永远不会有万家灯火。”

其实这句话是出自艾米莉·狄金森的《我想你了，可我不能对你说》。

这句话完整版是——

我想你了，可我不能对你说，

就像喜马拉雅山的山顶，永远不会有万家灯火。

其实，我还想告诉她——付柠萌，就算我们不能在一起，也请你一定要永远像那个暑假初见时一样，勇敢、明亮、快乐地生活下去。

我喜欢你，但是你不会知道。

这大概，是我能给的，最笨拙告白了。

如今，时过境迁。

我们都有了各自的生活，我们都过得越来越好。

偶尔，在某个阳光很好的午后，我还会想起她，想起那个，贯穿了我整个青春时代的暗恋。

其实这样就很好。

她在我记忆里，永远是十六岁的样子。鲜活，明亮，独一无二。

而我的喜欢，也永远停留在了，那个有她的，再也回不去的夏天。