深秋，他和苏禾去香山看红叶。站在山顶，看万山红遍，层林尽染。脚下这座城市，是他奋斗了大半生的地方，如今静静地沐浴在夕阳余晖中。他想起了自己初到北京时的惶恐与憧憬，想起了那些在地下室熬夜苦读、在机关大楼谨慎前行的日子，想起了女儿的降生与成长，想起了父亲的离世与自己的退休……一幕幕，如胶片闪过。

苏禾指着远处蜿蜒的、反射着金光的水带，说：“看，像条河。”

小嘉顺着她指的方向望去，轻轻点头：“是啊，一条很大的河。”

他觉得自己就像这河里的一滴水，从遥远的山村发源，一路汇聚，奔流，有过湍急，有过迂回，最终，平静地融入了这浩瀚之中，不见其形，但知其存在。

生命的长河，奔流不息。他这滴水，曾映照过苦难的阴影，也折射过奋斗的光芒，如今，带着所有的记忆与沉淀，安然入海。

夕阳西下，将他们的身影拉得很长。小嘉握住苏禾的手，温度恰好。

“回家吧。”他说。

“好。”