气氛比竹也预想的要纯粹得多。

薄盏讲题的风格依旧犀利精准，直击要害。他点出她思路上的误区，分析计算中的陷阱，逻辑清晰，没有一句废话。

竹也强迫自己摒除杂念，专注地听着、记着、思考着。

书房的灯光很亮，白板笔划过板面的声音沙沙作响，雪松的冷香似乎也沉淀下来，成了专注的背景。

一套卷子讲完，薄盏圈出几个变式题让她当场做。竹也凝神计算，竟觉得思路前所未有的清晰。

“嗯。”薄盏看着她写在草稿纸上的过程，淡淡应了一声，算是认可。

他合上自己的资料，站起身走到书架前，抽出一本厚厚的精装笔记本。

“这个给你。”他将笔记本放在竹也面前。深蓝色的硬壳封面，没有任何标记，但纸张的质感和装订的精细度都透着昂贵。

竹也疑惑地翻开。里面不是空白的，而是密密麻麻的手写笔记！

字迹是她熟悉的凌厉笔锋，条理清晰地将高中数学所有重点难点进行了系统梳理，每个章节后都附有薄盏亲笔写下的“常见陷阱”和“破题关键”，甚至还有针对她以往错题本中薄弱环节的专项总结。

竹也的手指顿在纸页上，指腹能感受到墨迹微微的凸起。她抬头看向薄盏，琥珀色的眼眸里充满了难以置信。

薄盏正靠在书桌边，低头看着她，暖黄的灯光勾勒着他优越的侧脸线条。

他仿佛并不觉得这有什么，只是随意地解释了一句：“之前整理的，正好用得上。”

竹也的心跳漏了一拍。这绝不是“正好”。

需要多少时间和心思，才能把她的弱点摸得这么透，整理得这么详尽？

她想起他讲题时偶尔流露出的不耐烦，却从未想过他背后做了这么多。

“谢谢……”她声音有些干涩，手指摩挲着笔记本光滑的封面，指尖下的触感冰冷而坚实。

“嗯。”薄盏应了一声，目光扫过她微微泛红的耳根，“校运会下周开始，你们班项目报齐了？”

话题转得突兀，竹也愣了一下才反应过来：“嗯？哦，差不多吧，夏晓报了一百米，班长报了跳远……”她有些心不在焉，思绪还停留在那本沉甸甸的笔记上。

“你呢？”薄盏追问，视线落在她身上。

“我？”竹也连忙摇头，带着点自嘲，“我体育不好，跑不快跳不高，就……后勤吧，帮忙送送水什么的。”

薄盏没再追问，只是若有所思地看了她一眼。“时间不早了，送你回去。”

竹也抱着那本珍贵的笔记，像抱着什么宝贝，小心地放进书包。

走出书房时，她忍不住回头看了一眼那个巨大的白板，上面复杂的公式在灯光下泛着冷光。

这个空间，和他的人一样，充满距离感，却又在她最需要的地方，精准地给予了她力量。

薄盏送她到员工公寓楼下。夜晚的风带着凉意，吹散了公寓里残留的雪松香气。

竹也站在路灯昏黄的光晕里，看着薄盏转身离去的挺拔背影，路灯将他的影子拉得很长。