他走过去，放下餐盘，拉开椅子坐下。动作流畅随意，仿佛真的只是随意找了个地方吃饭。

他坐下后，周围才渐渐重新响起压低的说话声。

夏晓也不敢再大声八卦薄盏了，她转了转眼珠，用胳膊肘轻轻碰了碰竹也，转移话题：“小竹子，别光吃啊，问你呢，你喜欢什么类型的男生？”

竹也夹菜的动作顿住。她愣了一下，脑海里不受控制地闪过某些画面。

她猛地回神，用力摇了摇头，像是要把那些乱七八糟的念头甩出去。

“没想过。”她的声音有点干涩。

夏晓撇撇嘴：“没劲。”

竹也重新低下头，机械地往嘴里扒拉着米饭，食不知味。她能清晰地感觉到斜前方那道若有似无的视线。

薄盏没有一直看过来，也没有丝毫要过来“招惹”的意思，但他存在本身，就足以让她坐立难安。

一顿饭吃得味同嚼蜡。

-

下午第二节课是政治。上课铃响过三分钟，理科实验班的教室里薄盏的座位依然空着。

竹也握着笔，看着窗外扭回来，指尖无意识地在课本边缘滑动。

逃课了吗？会去哪里？

她的疑惑没有持续太久。当天晚上，夏晓就一脸兴奋地给她发消息。

【夏晓】：[链接]快看快看！江驰朋友圈！薄盏今天下午去赛车场了！

【夏晓】：[图片][图片]

竹也点开图片。

第一张是远景。暮色渐沉的赛车场，空旷的赛道蜿蜒曲折。一道鲜艳流畅的车影正压过一个急速弯道，车身倾斜，轮胎擦着地面，划出完美的弧线，带起细微的烟尘。速度感透过照片扑面而来。

第二张是近景。薄盏靠在亮黄色的赛车旁，刚摘下头盔。他额前的黑发被汗水浸湿，几缕凌乱地贴在光洁的额角。他穿着贴身的深色赛车服，勾勒出宽肩窄腰的挺拔身形，手臂的线条在紧缚的布料下清晰可见。

他手里拿着瓶矿泉水，正仰头喝着，下颌线绷紧，喉结随着吞咽上下滚动，有水珠顺着他线条流畅的脖颈滑落下来，消失在赛车服的领口。

夕阳的余晖给他镀上一层暖金色的光边，却掩不住他眼神里那股锐利和一种与周遭人群格格不入的疏离感。仿佛整个世界都安静下来，只剩下他和他的速度。

照片里，江驰就站在旁边，正咧嘴笑着冲镜头比了个“V”。

夏晓还在发消息：

「江驰说薄盏今天状态贼猛！刷新了个人圈速记录！还说薄盏心情好像不太好？不过江驰问他的时候，薄盏又笑了？啧，搞不懂这些少爷。不过薄盏穿赛车服是真帅啊！跟在学校里完全两个人！」

竹也盯着那两张照片，手指悬在屏幕上，久久没有回复。

照片里的薄盏，眼神锐利，姿态孤高清傲，带着一种掌控一切的自信和力量感，与学校里那个散漫的学神、实验室里那个带来窒息压迫感的人、甚至阳光书房里向她解释银链来源的人，都截然不同。

引擎的轰鸣似乎穿透了屏幕，那个在赛道上风驰电掣的少年，像一颗遥远而耀眼的星辰，带着一种天生就该在聚光灯下的疏离感，无声地提醒着她两人之间那道无形的鸿沟。

一种难以言喻的沉闷感堵在心口。

她默默锁上手机屏幕，将那些照片和夏晓的感叹隔绝在外。目光重新投向摊开的数学练习册，强迫自己集中精神，只看眼前密密麻麻的习题。那些公式和符号构筑的世界，才是她唯一能掌控、也唯一需要掌控的领域。