腊月二十八，冻雨来袭。江城变成了一座冰雕的城市，树枝裹着透明的冰壳，电线变成粗重的银线，连江面都结了一层薄冰。排练室的窗户被封在冰层后面，望出去像隔着毛玻璃看世界。

"电路全线瘫痪。"郝斯羡检测着备用电源的储量，"最多支撑三小时。"

死亡金属理发师试图用吹风机融化门上的冰，结果让整个片区跳了闸。阿哲在门口撒盐，像在给大地调味。林磊默默清点着所剩无几的蜡烛，表情比窗外的天气还冷。

就在众人以为要在黑暗中度过小年夜时，郝斯羡的平板电脑突然收到一条推送——某直播平台发来邀请，希望他们办一场"线上守岁音乐会"。

"条件是，"翟星辰念着邮件，"要在最具特色的场地直播。"

所有人不约而同地看向厨房。

于是，一场史无前例的厨房音乐会开始了。郝斯羡用最后的电量架设直播设备，死亡金属理发师用冰凌制作了风铃，阿哲把冻硬的饺子串成打击乐器，连"军鼓"都被系上铃铛，成了活的节拍器。

晚上八点，直播准时开始。当观众们看到镜头里冰封的厨房和五花八门的厨具乐器时，弹幕瞬间炸开了锅。

"这是要直播做饭吗？"

"武汉现在这么冷？"

"那个电磁炉我奶奶家同款！"

翟星辰对着镜头哈出一口白气："今晚，我们要用厨房里的一切，为大家奏响岁末的乐章。"

第一首歌是即兴创作的《冻雨协奏曲》。阿哲用锅铲敲击不同厚度的冰层，死亡金属理发师摩擦冰凌制造空灵的音效，林磊通过调节煤气灶火力让水壶发出呜咽般的鸣响。最精彩的是郝斯羡——他通过精确控制电磁炉功率，让平底锅里的油发出噼啪的节奏。

直播人数开始飙升。弹幕里不断出现：

"我妈问我为什么跪着看做饭"

"这比我爱豆的演唱会还精彩"

"原来我天天在厨房开音乐会"

第二首歌时，他们开始与观众互动。根据弹幕投票，观众选择了《春节序曲》进行厨房版改编。阿哲用擀面杖敲击橱柜模拟鼓点，死亡金属理发师用抽油烟机营造气势，林磊甚至用切菜的节奏还原了原曲的欢快旋律。