专辑发行的热度像夏末最后一阵热风，转眼就被秋雨浇凉。码头的芦苇开始泛黄，来看演出的人又变回了那些熟悉的面孔。卖热干面的大妈往面里多加了勺芝麻酱："天冷了，多吃点暖和。"

死亡金属理发师对着销量报表直挠头："这些人买完专辑就不来了？"

"数据分析显示，"郝斯羡整理着近期观众数据，"音乐消费与现场参与存在负相关。"

林磊默默擦拭着贝斯："他们买的不是音乐，是情怀。"

这话像一根刺，扎在每个人心里。确实，那些冲着专辑来的新观众，在听过现场后总是露出失望的表情——

没有录音棚里的完美和声，没有精致的编曲，只有真实的、带着瑕疵的演出。

最直接的表现是打赏金额的下降。阿哲数着寥寥无几的钞票："连买新鼓皮都不够。"

秋雨连绵的那周，码头连续取消了五场演出。四个人挤在排练室里，听着雨声发呆。曾经让他们骄傲的专辑，现在像一道无形的墙，隔在了音乐与观众之间。

转机来自一个意外的访客。那是个留着长发的老人，披着破旧的雨衣，手里提着个老式唱片机。

"我听了你们的专辑，"老人声音沙哑，"但我想听点不一样的。"

他放下唱片机，取出一张黑胶唱片。唱针落下，嘶哑的杂音中传来几十年前的武汉码头号子。没有伴奏，没有和声，只有工人们用生命喊出的节奏。

"这是我父亲录的，"老人说，"他们那会儿在码头扛大包，唱歌是为了活命。"

那个下午，他们听完了老人带来的所有老唱片。有码头工人的号子，有街头艺人的二胡，有茶馆里的评书，还有老安年轻时在文化馆教唱的童声合唱。每一段录音都粗糙得刺耳，却饱含着现在很难找到的生命力。

"知道你们的问题在哪吗？"老人收起唱片，"太想当艺术家了。"

这句话像一记重锤。当晚，四个人在排练室吵到深夜。

"他说得对！"阿哲拍着桌子，"我们现在演出像在完成作业！"

林磊罕见地激动："难道要回到街头卖唱？"

死亡金属理发师把莫西干头抓成了鸟窝："关键是找回那个劲儿！"