翟星辰拨动琴弦。郝斯羡听着音箱里传出的声音，眉头微蹙，迅速调整了几个旋钮。“中频段有轻微共振，高频响应不够平滑……”他低声自语，手指的动作精准而迅速。

翟星辰看着他专注的侧脸，屏幕的光映在他清澈的眼底，像跳动的代码。他忽然想起父亲教他吉他时，也是这样专注而严格，每一个音准，每一次按弦，都要求做到最好。一种久违的、被专业目光审视和打磨的感觉涌上心头，不是压力，而是一种奇异的安心。

调试持续了将近一个小时。郝斯羡极少说话，大部分时间都在倾听和调整。偶尔他会让翟星辰重复某个段落，或者尝试不同的演奏力度。整个过程高效、冷静，却让翟星辰感觉，他的音乐，他赖以生存的工具，在被另一个人用一种极其认真、极其负责的方式，小心而郑重地对待。

最后，郝斯羡停下动作，示意翟星辰再弹一遍。

音符流泻而出。翟星辰自己都愣了一下。声音比之前更加通透、饱满，细节丰富，层次分明，仿佛蒙尘的宝石被细细擦拭，终于露出了内敛而璀璨的光芒。

“可以了。”郝斯羡保存好参数，“直播时就用这个设置。”

翟星辰放下吉他，看着郝斯羡，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“谢谢。”

郝斯羡关闭设备，转过身，面对着他。“不用谢。这是项目必要的技术准备。”他顿了顿，目光落在翟星辰脸上，像是完成了阶段性任务后，才允许自己进行一点非技术性的观察，“你饿不饿？”

翟星辰这才意识到，一下午都在紧张和专注中度过，胃里早已空空如也。他老实点头：“饿。”

郝斯羡走到那个小冰箱前，拿出两个三明治，递给他一个。“储备粮。味道标准。”

翟星辰接过那个包装简洁的三明治，拆开咬了一口。确实很“标准”，不难吃，也绝称不上美味，但能填饱肚子。

他吃着三明治，看着郝斯羡也慢条斯理地吃着另一个，两人就坐在堆满专业设备的工作台前，进行着这场临时的、简单的加餐。窗外，武汉的夜幕缓缓降临，华灯初上。

这个空间，理性、有序，带着冰冷的电子气息，却因为身边这个人，和这份刚刚诞生的、名为“一起”的契约，变得前所未有的温暖和坚实。

翟星辰想，或许父亲当年放弃音乐，选择安稳，是希望他不要吃那么多苦。但父亲可能不知道，当他沿着这条无名路走下去，会遇到一个愿意用电路和代码，为他点亮一盏灯，修好一把琴，甚至规划一场战役的人。

这条路，似乎也没那么难走了。

郝斯羡吃完最后一口三明治，将包装纸仔细叠好，扔进垃圾桶。他看向翟星辰，眼神恢复了惯常的冷静，但深处似乎有什么东西，比之前更柔软了一些。

“策划案第二步，宣传预热。明天开始执行。”

“好。”

简单的对话，敲定了接下来的方向。一场沉默的奔赴，就此拉开序幕。