他没有详说具体数字，那太赤裸，太狼狈。他只是陈述了这个事实，像陈述一个无法改变的天气。

郝斯羡沉默着，没有立刻回应。空气中只剩下螺蛳粉残余的味道和远处模糊的城市噪音。

过了好一会儿，就在翟星辰以为他会像往常一样，给出一个冷静的、基于逻辑的分析或建议时，郝斯羡却开口了，声音很轻，却像一颗石子投入翟星辰心湖：

“我父亲也是病逝的。胃癌。”

翟星辰猛地转头看向他。

郝斯羡没有看他，依旧望着远方，侧脸在阴天的光线下显得有些模糊。

“那时候我刚考上大学。他做了一辈子电工，最后躺在医院里，还在担心我下学期的学费。”

他的语气很平静，听不出太多悲伤，像是在陈述一个与自己无关的旧闻。但翟星辰却从那平静底下，听出了某种深埋的、与他共鸣的沉重。那是来自同一片土壤的苦味。

“他临走前跟我说，”郝斯羡继续道，声音低沉，“‘斯羡，别学我，一辈子跟电线和螺丝较劲，没出息。’”

翟星辰的心被攥紧了。他想起郝斯羡放弃稳定的技术员工作，转行去做灯光师。那不是离经叛道，那是一场沉默的、对父亲期望的奔赴。

“所以，”郝斯羡终于转过头，看向翟星辰，那双偏圆的桃花眼里，没有了平日冷静的分析，只剩下一种深切的懂得，“我明白。”

简单的三个字，没有任何华丽的安慰，却比任何话语都更有力量。它像一把钥匙，咔哒一声，打开了翟星辰一直紧锁的某扇门，让那些被压抑的焦虑和孤独，终于找到了流淌的出口。

翟星辰看着郝斯羡，看着这个总是用数据和理性包裹自己的人，此刻卸下所有铠甲，露出内里与他同频的伤痕。他忽然觉得，那碗螺蛳粉的酸辣劲直冲眼眶。

他飞快地低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈，拿起筷子，用力地扒拉着碗里剩下的米粉，含糊地“嗯”了一声。

两人都没再说话。阴沉的天空下，螺蛳粉奇特的味道尚未散尽，两个来自不同小城、背负着相似沉重往事的灵魂，在武汉这个被封控的阳台上，共享着一段沉默的、却震耳欲聋的共鸣。

郝斯羡看着翟星辰低垂的、发顶有些凌乱的脑袋，手指在栏杆上轻轻敲击了两下，像是在输入一段无声的代码。

他知道，债务数据无法直接代入他正在构建的演出收益模型。这是一个需要另辟蹊径求解的方程。

而翟星辰，在酸辣的味道和汹涌的情绪平复之后，抬起头，望向郝斯羡，扯出一个不太自然的笑：“这粉，味道真够劲。”

郝斯羡点了点头。

“嗯。”他停顿了一下，像是经过了严谨的评估，然后说，“下次改进配方。”

还有下次。翟星辰看着他又恢复了些许冷静的侧脸，心里那块沉重的石头，似乎被挪动了一点点。至少，在这条看不见尽头的无名路上，他好像，不再是独自一人了。