清晨五点，天光微熹，山间的薄雾尚未完全散去。

陆星在自己十七岁生日的这天，醒得格外早。或许是因为认床，或许是因为对这片陌生土地的新奇，又或许……是因为隐约的期待——毕竟，这是她第一次和温书昀住在同一个屋檐下，尽管中间还隔着好几间房和一条走廊。

在家时，他们是隔着一堵墙的邻居，每天上学放学或许同路，但也仅此而已。那个在学校里有些疏离、被同学私下称为“木头”的温书昀，和那个会在她妈妈叫他一起吃饭时礼貌道谢的邻家男孩，形象总有些重叠又有些割裂。而这次校外调研，尤其是昨天大巴上他有力的扶持和那句罕见的调侃，让温书昀的形象在她心里变得更加生动，也让她更加确认：他对她，似乎真的有些不同。

她轻手轻脚地起床，走到农家乐的小院里，想独自享受这份静谧。

却没想到，有人比她更早。

温书昀背对着她，站在院子中央，微微仰头看着远处层叠的山峦被晨曦染上金边。他穿着简单的白色T恤和运动长裤，山风轻轻吹动他柔软的黑发。这副样子，是陆星从未见过的放松和……专注？不同于在家门口碰见时礼貌的点头，也不同于在学校里擦肩而过的淡然。

她正犹豫着要不要像平时在家门口那样打个招呼，温书昀却像背后长了眼睛似的，转过身来。

四目相对。

陆星的心跳漏了一拍，有种陌生的窘迫感，下意识解释：“我……起来透透气。” 这话在家里碰见时她从不会说。

温书昀脸上也闪过一丝意外，随即点了点头，语气比平时邻里间的寒暄似乎随意了些：“嗯，山里早晨是舒服。”

两人之间隔着几步的距离，一时无话。这种沉默，不同于在家门口碰见后各自回家的自然，也不同于在学校里不熟络的无话可说，反而带着点共同分享这片晨光的微妙默契。陆星走到石凳旁坐下，眼角的余光却忍不住瞥向温书昀。他没有离开，只是换了个姿势，靠在廊柱上，继续安静地看着远方。

虫鸣鸟叫，微风拂过。

“今天，”温书昀忽然开口，声音不大，打破了寂静，“你生日？”

陆星惊讶地转过头。她没跟调研小组的任何人提过。他们是邻居，他知道她生日不奇怪，奇怪的是他会在这种情境下，单独提起。

“啊……嗯。”她应了一声，十七岁，好像也没什么特别。

“生日快乐。”温书昀的声音很轻，但在这安静的清晨格外清晰。

“……谢谢。”陆星小声道谢。一句来自邻居的、意料之中的祝福，却因为地点和氛围的不同，让她心里泛起一丝不一样的涟漪。