赌约第三天，瑾泉在被窝里翻了个身，指尖下意识往身侧探去，那处本该有着书生的体温，此刻空得泛凉。

他迷迷糊糊睁开眼，摸过手机，点亮屏幕时强光刺得他眯起眼，已经十一点。

瑾泉“噌”地坐起身，乌黑发丝凌乱垂在额前，手指滑开疯狂震动的消息框，扫了一眼又将手机甩到床尾，后背砸回床垫。

和书生共处时，他早沉浸在这场观察与试探的游戏里。

看对方耳根泛红会暗笑，触到绷紧的肩背会心头发痒，连刻意的撩拨里，都掺了半分不自知的真心，竟让他险些忘了赌局。

书生对所有暗示都钝感得惊人，那份顺从里总隔着层若有若无的距离，让他第一次尝到烦躁之外的慌。

突然，门外传来瓷器撞地的碎裂声，瑾泉猛地抬头，赤脚冲了出去。

餐桌上摆着早餐，显然是特意为瑾泉准备的，可他未看一眼，径直奔向厨房。

“你没事吧？”瑾泉目光落到书生身上，他脸色苍白，单手撑着灶台，另一只手扶着额头，脚边散落着碎瓷片，是刚才失手摔的盘子。

书生轻轻摇头，蹲下身想去捡。瑾泉连忙跟着蹲下，指尖刚要碰到最大的那块，就被一只冰凉的手攥住。

“别动，小心划手。”他目光扫过瑾泉指节的红痕，昨天被热油烫的，此刻落在雪白的皮肤上，格外扎眼。

“你站到旁边。”书生眉峰蹙起，拉过他的手。

瑾泉不耐烦地甩开，一下没收住力，指尖正巧擦过对方没来及放下的瓷片边缘。

一道血线瞬时冒出，顺着指缝往下淌。

书生僵在原地，本就苍白的脸瞬间褪尽血色，眼里翻涌的情绪快要溢出：“对不起，我不是故意的。”

书生想维持镇定，手指却控制不住轻颤，他一把扶起瑾泉，强行拉着往外走。