书生从椅背取下外套，轻轻抖开，盖住了头。他望向瑾泉，手指点了点怀里那被撑开的弧度。

瑾泉怔了一瞬，随后俯身蹭进书生怀里，任由那件略大的外套将两人一起遮住。

风雨扑面而来，门在身后合上，他们并肩挤在外套下，在夜雨中快步前行。

可瑾泉几乎没被淋到，那外套偏得厉害，把他护得严严实实。

瑾泉下意识伸手，悄悄攥住书生的衣摆，同多年前那个在雨夜里，死死拽着校服下摆的孩子。

抬头时，正好撞上书生那张冷峻的侧脸。但今晚，那冷意被风雨镀上一层温柔的光。

他鼻尖一酸，眼眶浮起一层湿意，从小到大，没有人这样护过自己。

记忆里，年幼的瑾泉坐在车内，额头贴着布满雨点的冰凉车窗，望着窗外倾盆大雨中那个永远走不进去的世界。

“文董事临时为您安排了今晚的英文课和金融课。”司机平铺直叙的声音传来。

“我不想去。”瑾泉对着空气低语，“可以不去吗？”

“不可以。”司机目视前方，神情冷漠，“这是董事长的决定。”

瑾泉垂下眼，叹了口气，早预料到这答案：“妈妈今晚回家吗？”

雨砸在窗上的声音不断，司机依旧面无表情：“夫人已前往机场，出席慈善酒会，不回来了。”

车厢内陷入沉默，只剩下雨声，瑾泉没再追问，眼神落在模糊的车窗倒影上。

“真没意思，怎么总下雨。”他语气里没有怨，也没委屈，只是陈述一个反复上演的日常。

瑾泉甚至没发觉，自己的手指一直紧攥校服下摆，抓着这世上最后一点他能决定的东西。

别墅门口，管家撑着伞等候，瑾泉刚走上台阶，张了张嘴，声音还没发出。

“晚饭已备好。”管家率先开口，“今晚文董事和夫人不回来。”

瑾泉的唇微微一抖，终究没能问出那句：“我妈回来了吗？”