云巅村的第一个清晨，是被山雀的清啼和隐约的炊烟唤醒的。

笑笑在略带硬板的床上睁开眼，有片刻不知身在何处的恍惚。木格窗棂外，天色是浸润着水汽的鱼肚白，远山的轮廓在薄雾中显得温柔。空气清冽，带着松木和湿土的气息，与上海那总是掺杂着尾气与早点摊油烟的味道截然不同。

她起身，套上那件陈默提及的厚外套。棉布确实被洗得发软，裹在身上，隔开了山里清晨沁人的凉意。

【这陈队长，倒是没说假话。】她拢了拢衣襟，心里那点因他昨日调侃而生出的微窘，似乎也被这暖意驱散了些。

操场边上，孙校长正提着水桶给旗杆旁新移栽的野山茶浇水。见到笑笑，他脸上绽开菊花般的笑纹：“张老师起得早！灶上温着苞谷茬子粥和荞麦饼，快去吃点，山里寒气重，得用热食压一压。”

食堂里，李老师和王老师也在。王老师指着桌上那一小碟色泽油亮的腌蕨菜，压低声音，带着分享秘密的喜悦：“张婶送来的，说是去年春天采的，就剩下这一小坛了。你尝尝，又脆又鲜，配粥绝了！”

【这山里连咸菜都带着股山野的活泛气儿，比超市买的那些下饭酱有灵魂多了。】王老师的心声满足地感叹着。

笑笑笑着坐下，金黄粘稠的苞谷粥，烙得焦香的荞麦饼，就着那口爽脆的咸菜，简单却有着抚慰人心的力量。一碗热粥下肚，四肢百骸都舒展开来。

第一节课的铃铛是孙校长亲手敲响的，声音不如电铃清脆，却带着一种古朴的郑重。

三年级的教室比想象中更显岁月痕迹，课桌高矮不一，漆面斑驳，露出了木头的本色。黑板是木框嵌着的毛玻璃，粉笔划过会发出轻微的“沙沙”声。然而，当十几个孩子齐刷刷站起来，用带着浓重乡音却无比响亮的嗓音喊“老师好”时，那一双双清澈得如同山涧溪水的眼睛，瞬间攫住了笑笑的心。

她翻开教案，开始讲《瀑布的歌》。孩子们听得极专注，小小的身子坐得笔直，只是当她提问时，那一只只原本亮晶晶的眼睛便会怯怯地垂下去，教室里静得能听见窗外风吹过芭蕉叶的声音。

唯有那个坐在最角落、梳着两条细黄辫子的小女孩，目光始终追随着她，听得入了迷，嘴唇无声地翕动着，像是在跟着默念。笑笑记得花名册上的名字——阿依。

【老师的声音真好听，像……像后山瀑布下来的溪水声。】阿依的心声怯怯的，带着纯粹的崇拜。

【那个“叠”字……是怎么写的来着？】转瞬即逝的困惑，带着点焦急。

笑笑的心被这细微的念头触动了。她放下课本，走到阿依身边，俯下身，手指在粗糙的桌面上轻轻划着：“阿依，你看，这个‘叠’字，就像山上的一块块石头垒在一起，上面一个‘叒’，下面一个‘冝’……”

阿依的小脑袋凑了过来，眼睛紧紧盯着她的手指，用力地点了点头。

下课铃响，孩子们像一群出笼的雀儿，欢叫着涌出教室。阿依却磨磨蹭蹭地落在最后，小手在打着补丁的衣角上绞了绞，鼓起勇气走到笑笑面前，声音细得几乎听不见：

“老师……你、你宿舍里，晚上……有没有听到‘唧唧’的叫声？”

“唧唧？”笑笑一时没反应过来。

“就是……壁虎。”阿依抬起头，黑亮的眼睛里带着一种混合了担忧和好奇的神色，“我阿奶说，城里来的老师，都怕那个。”

笑笑恍然，想起昨日自己的窘态，脸上不禁有些发热。她维持着镇定，微笑道：“老师不怕。”心里却虚了一下。