上海的清晨裹着层薄雾，永康路老洋房的尖顶沾着露水，梧桐叶缝里漏下的阳光，把石板路切得一块亮一块暗。笑笑拖着行李箱出门，轮子碾过路面没什么声响，里面叠的棉服是母亲前阵子挑的，摸着手感软得像云朵。

“把这个揣上！”母亲追出来，手里拎着个旧帆布包——是笑笑高中时背惯的款，带子磨得软乎乎的，“你爸昨天翻书房，把你爱喝的那罐龙井找出来了，还有两包老字号杏仁酥，饿了垫肚子。”

父亲站在门口，手里捏着车钥匙，指节上留着常年摆弄相机的薄茧。他退休后爱拍老上海街景，家里相册堆了半柜子。“我送你去机场，顺路。”没多话，只伸手接过行李箱，指尖碰着提手时轻轻顿了下，【要是待不惯，就给家里打电话，机票随时能订。】那心声温温的，像晒过太阳的棉被，裹得人心软。

“哎哎哎！等会儿！”巷尾突然传来一阵引擎声，苏曼的白色MINI Cooper“嗖”地杀过来，停在笑笑面前时还带了个小漂移，车窗降下，露出她涂着豆沙色口红的笑脸，副驾上堆着个透明收纳盒，“刚从家里抄的家伙！你常用的那些都给你塞了，还有你上次念叨的护手霜，我妈囤了一抽屉，顺手拿了两支！”

车子往机场开，苏曼的嘴就没停过，一会儿吐槽伦敦的炸鱼薯条不如上海的生煎，说上次回国拉着助理连吃三顿还没够；一会儿又说前几天陪母亲逛南京路，看见有家点心铺排长队，想起笑笑爱吃蝴蝶酥，就多买了两盒塞在笑笑箱子侧袋。聊到兴头，她突然斜眼瞅着笑笑，手指在方向盘上轻轻敲着：“说真的，那天在咖啡馆，顾言看你的眼神，我隔着玻璃都瞅见了——那叫一个舍不得，你就没半点感觉？”

笑笑握着安全带的手指紧了紧，指尖蹭过座椅的皮质纹路。那天苏曼确实在场，顾言送文件夹时，苏曼还在咖啡馆里朝她挤眉弄眼。“什么眼神，你看错了。”她故意低头整理袖口。

“我看错？”苏曼嗤笑一声，方向盘转得又快又稳，“我是谁啊，火眼金睛！你没见他递文件夹时，手指都在捏着边儿吗？生怕你嫌沉；还有他说那语气，软得跟棉花似的，也就对你这样。换作他公司那些人，他早甩脸子让助理处理了。”

笑笑没接话，目光落在窗外掠过的东方明珠。她和顾言是大三在图书馆认识的，那天她找一本专业书找得满头汗，顾言主动指给她，后来才慢慢走到一起。两人都不爱张扬，只告诉了双方父母，苏曼当时在国外，她便没特意说——可苏曼眼尖，早就看在眼里，此刻不过是想让她认账。

“他就是……怕我在山里出岔子。”笑笑含糊道，心里却泛起一阵暖意。苏曼向来直爽，看出顾言的特殊，便忍不住帮着助推，怕她因为好强错过。

“怕你出岔子？”苏曼撇撇嘴，从储物格里摸出颗薄荷糖丢给笑笑，“他要是真怕，早拦着你不让去了！偏不，还帮你查村子、弄资料，连山里冬天冷不冷都摸清了——这叫什么？这叫‘顺着你，却把后路给你铺好’。我跟你说，这种男人，打着灯笼都难找，你可别犯傻，等去了云南，想见面都难。”

笑笑心里软烘烘的。苏曼就是这样，不管走多远，总记挂着她的终身大事，怕她错过值得的人。只是有些话，她还没找到合适的时机说——比如顾言会在她写教案到深夜时，默默点好她爱吃的夜宵，备注里永远记得“多放醋”；比如毕业时，两人在外滩看夜景，顾言望着江对面的灯火，轻声说“以后想在这里有个能看见江景的小窝”。

机场出发厅人来人往，广播里的登机提示清晰地传来。笑笑办好托运，母亲突然抱住她，身上还带着她常用的那款香水味——是父亲去年送母亲的生日礼物，母亲平时舍不得用，今天特意喷了点。“过年记得回来，咱们去吃你爱吃的那家本帮菜，我提前订位子。”母亲的声音轻轻的，带着不舍。