我找了个借口，几乎是落荒而逃。离开那扇窗，离开那个有她和秦稳的、充满阳光和欢声笑语的空间。

回到自己班级的座位上，周围的喧嚣像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。我趴在桌子上，将脸埋进臂弯里。

黑暗。唯有黑暗能让我感到一丝安全。

“不很熟”。

这三个字在我脑海里循环播放，像恶毒的咒语。

原来，我所有的挣扎，所有的算计，所有那些深夜里辗转反侧的煎熬，在她眼里，不过是一场“不很熟”的独角戏。

真是……可笑至极。

我想起小时候，祖父养过一只不会唱歌的鸟。它总是沉默地待在笼子里，看着窗外其他的鸟儿欢快地鸣叫。我曾问祖父，它为什么不叫。祖父说，也许它天生就不会，也许它害怕自己的声音不好听。

那时的我不懂。现在，我好像懂了。

我就是那只不会唱歌的鸟。囚禁在自己的沉默里，渴望天空，却又惧怕飞翔。只能隔着笼子的栅栏，偷偷窥视着那些能自由歌唱的同类，比如秦稳。

而顾诗，是窗外那片最明亮的天空。我渴望她，却永远无法真正靠近。

嫉妒吗？不，不仅仅是嫉妒。是更深沉的，一种名为“绝望”的东西。

我知道班里有人传言，说秦稳曾经在办公室向顾诗表白过。他有我没有的勇气，有我没有的“正常”，有我没有的……能配得上她的资格。

我羡慕他。从始至终，都是羡慕。羡慕到我连嫉妒的力气都没有，因为我知道，我永远也及不上他。

在这场由我一人发起的、无声的战争里，我甚至没有踏上战场的资格，就已经一败涂地。

那么，我精心策划的“控分”计划，还有什么意义？

即使我和她分到了同一个班，又能改变什么？她依然会觉得我“不很熟”，依然会和秦稳谈笑风生，依然活在她阳光明媚的世界里。

而我，只会从一个远处的窥视者，变成一个近处的、更可悲的旁观者。

可是……

可是，即使如此，我就能放弃吗？

放弃那个能更近地看着她的机会？

不。

我做不到。

就像明知道是饮鸩止渴，那杯毒酒摆在面前，我也还是会仰头喝下。

因为那是我唯一的甘霖。

哪怕靠近她会让我更痛苦，哪怕最终的结果是自我毁灭，我也无法忍受回到那个完全没有她的、更黑暗的深渊里。

所以，计划照旧。

我要和她在一个班。

即使她觉得“不很熟”，即使她永远也不会多看我一眼。

只要我能每天看到她，听到她的声音，捕捉到她的笑容……这就够了。

这扭曲的、卑微的、见不得光的渴望，就是我全部的动力。

我抬起头，从臂弯里看向窗外。天空是那种干净的、毫无杂质的蓝色，像顾诗的眼睛。

那么美，那么遥远。

我伸出手，指尖在冰冷的玻璃上，缓缓勾勒出一个模糊的轮廓。

那是她的名字。

顾诗。

我的诗。我永远无法宣之于口的，沉默的诗。