但沈厌不同。他将自己视为更高明的猎手。他的满足感是延迟的，并且与“征服”的程度紧密挂钩。

他绝不会在兄弟聚会的酒桌上，用粗俗的语言去评价一个他看上的女人。

如果旁人提起某个女性，言语轻佻，他甚至会微微蹙眉，用一种带着些许“不赞同”的、仿佛更尊重女性的口吻说：

“别这么说，她挺不容易的。”

或者，

“评价别人之前，先看看自己吧。”

他的话听起来冠冕堂皇，甚至会让不明就里的人觉得他“绅士”、“有教养”。他精心维持着“戒哥”头像所代表的那个“浪子回头、深沉内敛”的人设，绝不轻易崩塌。

因为他深谙一个道理：过早地暴露獠牙，会吓跑猎物。

他的乐趣不在于过程中的意淫，而在于最终的结果。他要的是那个女人，在他的精心布局下，从一开始的警惕、到好奇、到被吸引、再到完全信任，最终彻底卸下所有防备，心甘情愿地（至少在她看来是“心甘情愿”）走进他设下的囚笼。

只有当猎物完全服从，用充满爱慕或依赖的眼神望向他，认为他是世界上唯一懂她、爱她的男人时，他才会感到那股极致的、扭曲的快感。

那一刻，他才会慢条斯理地、带着一种掌控一切的愉悦，开始撕下伪装。他可能会用之前绝不会使用的、充满物化和侮辱性的词语来称呼她；可能会强迫她做一些她曾经明确表示过不喜欢的事情，并欣赏她不敢反抗的屈辱表情；可能会在精神上彻底打压她，告诉她“除了我，没人会要你”。

他从一个“深情绅士”到一个“冷酷操控者”的转变，是发生在那扇紧闭的房门之后的。门外，他依然是那个沉默寡言、似乎带着故事的男人；门内，他才露出蝰蛇冰冷的竖瞳和致命的毒牙。

这种“延迟满足”和“绝对掌控”，才是他真正的欲望核心。他享受的是整个捕猎、驯化、直至彻底摧毁对方意志的过程。相比之下，柯林那些人的口头议论，在他眼里不过是无能者隔着笼子的狂吠，低级且毫无技术含量。他的“装”，是一种战略性的伪装，是为了最终能更彻底、更尽兴地“不装”。