他的朋友圈，点进去往往是一片荒芜。他几乎从不发原创内容，也没有个性签名——那片本应彰显个人态度的区域，永远是一片空白。

偶尔，他会复制别人的文字发一条动态。可能是一句不知从哪里看来的、看似深奥的歌词，或者一段被转发了无数遍的“人生哲理”。当有人问他为什么发这个，他会用一种混合着不屑和故作高深的语气说：

“发那些东西干嘛？你不觉得每天想着要发什么文字、换什么头像、配什么图的人，很无聊吗？”他会瞥一眼身边那些精心经营社交媒体的女伴，嘲讽道：“你看她们，每天一条，绞尽脑汁，有什么意义？我看到别人写得好，复制下来用用就行了，省事。”

这番话，听起来像是超然物外，看透了社交媒体的虚无。但本质上，这是他内心深处恐惧的体现。

他害怕暴露自己思想的贫瘠和内心的空洞。他害怕自己精心构思的一条朋友圈，会暴露他文化水平的浅薄，或者审美情趣的低劣。他更害怕别人通过他发布的文字，窥探到他真实的想法和脆弱的内心。复制和粘贴，是最安全的，既能维持存在感，又不会留下任何可能被攻击或嘲笑的个人破绽。

这是一个极度缺乏安全感和自我认同的人。他用一个励志网红的头像来定义自己的“人设”，用复制来的文字假装自己有思想，用沉默和故作深沉来掩饰内在的慌乱。他就像一条真正的蝰蛇，用冰冷光滑的外表作为保护色，内里却缺乏温血动物那般蓬勃、真实、敢于表达的生命力。

深夜，一家24小时便利店的灯光冷白得有些刺眼。沈厌一个人走了进来，身上带着点夜风的凉气。他没穿得多扎眼，就是普通的黑色夹克和牛仔裤，但走路的姿势有点刻意，肩膀微微端着，像是在维持一个看不见的框架。

他走到冷藏柜前，拿了一瓶进口啤酒，然后晃到零食区，手指在几包价格不菲的进口薯片上空犹豫了一下，最终却掠过了它们，拿起旁边最普通、最大众的一款。这个细微的选择暴露了他潜意识里的算计——既要维持某种“格调”的想象，又舍不得脱离他真实消费水平的舒适区。

在收银台排队时，前面有个女生在笨拙地翻找零钱，耽误了点时间。沈厌就站在她身后，没说话，但眼神里的不耐烦几乎凝成了实质。他不是单纯地等，而是用一种带着审判意味的打量，从女生的旧帆布鞋看到她有点起球的毛衣袖口，嘴角勾起一丝几乎看不见的弧度，那是一种混合了优越感和鄙夷的神情。

就在这时，他手机响了。他看了一眼来电显示，脸上那点不耐烦瞬间消失，取而代之的是一种刻意调整过的、带着点慵懒和随意的表情。

“喂？”他接起电话，声音压低了些，但确保周围一两个人能隐约听到，“……没什么事，在楼下买点喝的。刚忙完，‘帕罗奥图’那边（他随口报了个听起来高大上的名字）的账目总算理清了，烦得很。”

他根本没什么“帕罗奥图”工作室，这大概率是他从某个财经报道或别人朋友圈里看来的词，觉得够范儿，就拿来用用。他对着电话，继续用那种故作轻松的语调说：

“是啊，累。不过习惯了。你那边派对结束了？……行啊，等我过去，叫上老K他们再开一瓶。”

他嘴里说着“开一瓶”，仿佛是什么名贵香槟，但手里捏着的，不过是那瓶十几块的啤酒和最便宜的薯片。

挂断电话，他正好排到收银台。扫码，付款，整个过程中他的表情又恢复了之前的冷淡，甚至没正眼看收银员。但在接过购物袋，转身离开的瞬间，透过便利店干净的玻璃门反射，他似乎刻意调整了一下脖颈的角度，让侧脸在光线下形成一个类似他头像里“戒哥”的冷峻轮廓。

走出门，融入夜色，他才像是卸下了一个无形的担子，肩膀微微塌下去一点，步伐也变得稍微自然了些。他可能根本没去什么派对，只是回到他那间算不上多整洁的公寓，独自对着电脑屏幕，用那瓶啤酒和薯片，消耗掉另一个空洞的夜晚。

他就是这么一个人。在人前，无时无刻不在费力扮演着一个“冷峻、有点事业、社交活跃、自带故事”的角色，每一个眼神、每一个动作、每一句看似随意的话，都是经过算计的表演。而在无人看到的角落，那点可怜的伪装卸下后，只剩下一个苍白无力、连自己都感到陌生的灵魂。