雨又开始下了，是那种细绵的冷雨，缠缠绵绵地敲在窗玻璃上，像无数根细针，扎得人心里发慌。

云舒已经躲了顾言三天。

自从那天在诊室里，他说出 “当年躲在你家阁楼看你画画的男孩” 这句话后，她就像被抽走了所有力气，连复诊都找借口推掉了。苏晓在电话里骂她 “没出息”，说 “顾言找了你十五年，对你那么好，你躲什么”，可云舒却没办法控制自己的恐慌。

她怕的不是顾言，不是他藏了十五年的执念，而是自己不受控制的沉沦。

那天从诊室出来，顾言要送她回家，被她拒绝了。她几乎是落荒而逃，一路跑回画室，把自己关在里面，三天没出门。画架上的 “赛场顾言” 还卷着，帆布包扔在角落，里面的阁楼画没拿回来 —— 她不敢再去见他，怕自己一看到他的眼睛，就会彻底沦陷，怕他那份带着偏执的占有欲，会把她牢牢困住，再也逃不掉。

深夜一点，画室里只开了一盏暖黄的落地灯，光线斜斜地铺在画纸上，留下大片浓黑的阴影。云舒坐在画架前，手里握着画笔，却半天没落下一笔。画纸上是空白的，像她此刻乱糟糟的心，满是迷茫和无措。

她想起顾言抱着她时的温度，想起他说 “你是我的光” 时的沙哑，想起他藏起她阁楼画时的慌乱，还有他在球场上的狠戾、在便利店的强制、在理疗室的冷硬 —— 这个男人，像一个矛盾的集合体，温柔与狠戾并存，偏执与深情交织，让她既害怕又贪恋。

手机放在画桌的角落，屏幕暗着，三天来，顾言没给她发过一条微信，也没打过一个电话。云舒盯着黑屏的手机，心里竟有点莫名的失落 —— 他是不是生气了？是不是觉得她不识好歹？是不是再也不会联系她了？

这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。她摇了摇头，告诉自己：“云舒，你不能再陷下去了。他的占有欲太可怕了，你会被他攥死的。”

可心里的另一个声音却在反驳：“他找了你十五年，他那么护着你，他是真的在乎你……”

两种声音在脑子里打架，让她头疼欲裂。她拿起画笔，想把注意力转移到画稿上，可笔尖刚碰到画纸，就听到门口传来一阵轻微的响动 ——

“嗒…… 嗒嗒……”

像是有人用手指轻轻敲着防盗门，又像是风吹动门帘的声音，很轻，却在寂静的深夜里，格外清晰。

云舒的身体猛地绷紧，手里的画笔 “啪” 地掉在画纸上，钛白的颜料溅出来，晕开一小片白痕。她屏住呼吸，不敢出声，心脏像擂鼓一样撞着胸腔，震得她指尖发麻。

是顾言吗？他怎么会来这里？

她的画室兼住处藏在老城区的巷子里，位置偏僻，除了苏晓，没人知道。顾言是怎么找到这里的？

云舒蹑手蹑脚地走到门口，不敢开灯，借着客厅窗外透进来的微弱路灯，慢慢凑近猫眼。

看清门外的人时，她的呼吸瞬间停滞了。

是顾言。

他站在门外，穿着一件黑色的连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出冷白的下颌线。雨丝落在他的身上，打湿了他的头发和衣角，让他看起来像尊浸在雨里的雕像，冰冷而孤寂。

他的手里拿着一个东西，是她落在诊室的那个画册 —— 封面是深棕色的，边缘有些磨损，是妈妈生前送她的生日礼物，里面夹着她早年画的一些速写，还有那幅没拿回来的阁楼画。

云舒的心跳快得快要炸开，她下意识地往后退了一步，后背紧紧贴在冰冷的墙壁上，手脚瞬间变得冰凉。

他怎么会带这个来？他是来逼她见他的吗？

她屏住呼吸，死死盯着猫眼，生怕他会突然敲门。可顾言没有，他就那样静静地站在门外，手里握着画册，目光落在防盗门上，不知道在想什么。

雨还在下，细绵的雨丝把他包裹在里面，他的肩膀微微耸动，像是有点冷，却始终没动，也没敲门。

云舒靠在墙上，听着自己急促的呼吸声，还有门外偶尔传来的雨丝落在地面的声音，心里乱成了一团麻。她想开门，想问他为什么会来，想问他为什么不打电话，可身体却像被钉在了原地，怎么都动不了。

她怕，怕开门后面对他的眼神，怕面对自己心底的沉沦，更怕他那份偏执的占有欲，会彻底把她吞噬。

时间一分一秒地过去，画室里的落地灯依旧亮着，暖黄的光线却照不亮她心里的恐慌。云舒就那样靠在墙上，透过猫眼看着门外的顾言，看着他被雨水打湿的头发，看着他手里紧紧攥着的画册，看着他像尊雕像一样，一动不动地站在雨里。

她的心里涌起一股莫名的心疼。这个男人，找了她十五年，好不容易重逢，却被她这样躲着。他明明可以敲门，明明可以强行进来，却选择了这样沉默的等待，像在尊重她的选择，又像在无声地抗议。