粥的温度刚刚好，不烫嘴，暖意在舌尖化开，顺着喉咙滑进胃里，像淌过一股暖流，把胃里的空落落填得满满当当。南瓜的甜混着小米的香，是她记了很多年的味道，也是她不敢轻易触碰的回忆。

顾言没说话，只是一勺接一勺地喂她，动作不算温柔，却很稳，没让粥洒出来半点。他的眼神落在她的唇上，很深，像在审视一件稀有的物品，又像在确认什么 —— 确认她是不是还和当年那个喝南瓜粥的小丫头一样，是不是还能被这样一碗粥轻易打动，是不是还 “好拿捏”。

云舒被他看得心慌，喝粥的动作慢了些，指尖无意识地攥着衣角。她能感觉到他的目光里藏着东西，不是单纯的关心，是带着窥伺的探究，像在一点点剥开她的壳，看她里面最软的部分。

可她没躲开。甚至在顾言的勺子再次递过来时，她主动往前凑了凑，连她自己都不知道，为什么会对这样带着刺的关心，产生了依赖。

保温桶见了底，顾言把勺子扔进去，“咔嗒” 一声扣上盖子，没等云舒反应，就把桶夺了回去，塞进包里。“明天复诊，” 他的手还没松开她的手腕，力道却轻了些，“我不想再看到你喝凉的。”

语气依旧冷硬，却藏着点不易察觉的在意。云舒点头，声音细若蚊蚋：“知道了。”

顾言 “嗯” 了一声，松开她的手腕，转身要走。云舒盯着他的背影，突然注意到他斜挎包的口袋里，露出半张纸 —— 纸的边缘是她熟悉的画纸纹理，上面还能看到一点浓黑的阴影，是她上次落在诊室的 “没开灯的阁楼” 画的一角。

他居然偷偷拿了！

云舒的心跳瞬间炸了，像被惊雷劈中，指尖都在发抖。她想起上次复诊后，她以为顾言没看到那幅画，还失落了很久；想起他藏在抽屉里的画，想起他钱包里的断画笔，想起他刚才喂粥时的眼神 —— 原来他早就把她的画藏起来了，原来他的关心，从一开始就带着执念。

顾言好像察觉到她的目光，脚步顿了顿，却没回头，只是抬手把包带往上提了提，遮住了那半张画纸，然后头也不回地走进了风里。黑色的连帽衫在人群里越来越远，却像一道影子，牢牢印在了云舒的心里。

云舒站在原地，手腕上还留着他攥过的痕迹，胃里是南瓜粥的暖意，眼前却反复闪过他口袋里的画角。她突然觉得，自己像只被他盯上的猎物，一步步走进他布下的网里，却连挣扎的力气都没有 —— 甚至还在期待，这张网能收得再紧些。

风又刮了过来，却没那么冷了。云舒摸了摸胸口，酸胀感已经淡了很多，只剩下一片暖暖的余温。她知道，从顾言喂她第一勺粥，从她看到那半张画纸开始，她的沉沦，已经再也停不下来了。