“去那边看看？”陆野指着不远处的“活字印刷体验区”，那里围了一群孩子，正叽叽喳喳地用木活字拼字，“让你看看我的‘捡字’功夫，比在县城图书馆时强多了。”

沈砚舟笑着点头，跟在他身后往体验区走。陆野的脚步比平时慢了些，大概是怕走快了颠着他怀里的镇纸，时不时还回头看看，确认他跟上了才继续往前走，像只护着幼崽的老狗，笨拙却认真。

体验区的老师正拿着木活字给孩子们讲解：“这个‘茶’字，上面是草字头，中间是‘人’，下面是‘木’，意思是‘人在草木间’，这才是茶的真意……”

陆野突然碰了碰沈砚舟的胳膊，指着老师手里的“茶”字：“你看，跟我刻在镇纸上的一样！”他凑到沈砚舟耳边，声音压得很低，“其实我偷偷练过这个字，就怕烫不好。”

温热的气息拂过耳廓，沈砚舟的脸微微发烫，刚想说话，就见一个扎着羊角辫的小女孩举着个“安”字活字跑过来，仰着头问：“叔叔，这个字怎么读呀？”

陆野蹲下来，耐心地教她：“这是‘平安’的‘安’，你看，上面是宝盖头，像个房子，下面是‘女’字，意思是有房子住，有家人在，就是平安。”他顿了顿，看了沈砚舟一眼，补充道，“两个人在一起，才是最平安的。”

小女孩似懂非懂地点点头，举着活字跑回了妈妈身边。沈砚舟看着陆野被阳光照亮的侧脸，突然想起在县城医院，他在手术同意书上写下“家属：沈砚舟”时的心情——那时只觉得笔重得像灌了铅，此刻却明白，所谓“家属”，所谓“平安”，不过是想和眼前这个人，把日子过成“安”字的模样：有遮风挡雨的屋檐，有彼此牵挂的温度。

周明远不知何时也走了过来，手里拿着本线装的《书林清话》，递到沈砚舟面前：“送你了，里面讲了不少古代刻书的故事，或许对你有用。”他又看了看陆野，“小伙子，修复古籍不光靠手艺，更靠心劲，你这股子认真劲儿，比什么都金贵。”

陆野的脸一下子红了，挠着头说不出话，只能用力点头。

离开展厅时，夕阳正透过博物馆的玻璃窗斜斜地照进来，把两人的影子拉得很长，交叠在光洁的地板上。陆野突然想起什么，从背包里掏出个小本子，塞到沈砚舟手里：“给你的。”

是个封面印着消防斧图案的笔记本，里面画满了歪歪扭扭的草图——有古籍修复的步骤分解，有铅字印刷机的齿轮结构，还有几页画着沈砚舟补书时的样子，虽然线条简单，却把他低头时的认真劲儿画得活灵活现。

“我怕你忘了步骤，”陆野的声音有点不自然，“就照着书和你平时的样子画了画，画得不好……”

沈砚舟翻到最后一页，上面用红笔画了个大大的笑脸，旁边写着一行字：“沈先生补书时，要记得休息眼睛。”字迹歪歪扭扭的，却像颗小小的太阳，烫得他心口发暖。

“画得很好。”他把笔记本放进随身的布袋里，和周老送的《书林清话》放在一起，“比博物馆里的画还好看。”

陆野的眼睛一下子亮了，像被点燃的星火，拉着他往博物馆外走：“那咱们去吃糖醋排骨吧？你上次说想吃巷口那家的，去晚了就没了。”

暮色渐浓，博物馆门口的石狮子被夕阳染成了金色。沈砚舟看着陆野兴冲冲的背影，怀里的梨木镇纸还带着温度，口袋里的槐木牌硌着掌心，突然觉得，最好的展品从来不是玻璃柜里的古籍，而是身边这个人——他会为你烫一块镇纸，会为你画一本草图，会把你的喜好记在心里，把那些说不出口的牵挂，都藏在墨香和木屑香里，酿成岁月里最醇厚的酒。

巷口的糖醋排骨果然快卖完了，陆野抢着付了钱，把装着排骨的油纸包往沈砚舟手里塞：“快吃，热乎的。”

沈砚舟捏着油纸包，看着他被油星溅到的袖口——是上次帮他搬樟木盒时蹭的，洗了好几次都没洗掉，却像个温暖的印记。排骨的甜香混着古籍的墨香在鼻尖萦绕，他突然想起周老说的“相契”——或许人和人之间的默契，就像纸与墨的相遇，不必刻意，却能在岁月里晕出最温柔的痕。

陆野见他不吃，自己先拿起一块塞进嘴里，烫得直哈气，却笑得像个孩子。“你看，”他含糊地说，“这排骨跟你的补注一样，得趁热吃才香。”

沈砚舟笑着点头，也拿起一块放进嘴里。糖醋的酸甜在舌尖炸开，暖得从喉咙一直到心里。远处的路灯亮了，把两人的影子拉得更长，像两条缠绕在一起的线，在墨香与烟火气里，慢慢织成了往后的日子。

全文完