许是这几年头一次睡得这样沉 —— 没有惊醒时的冷汗，也没有攥着被子的紧绷，连眉峰都舒展了些，像株终于喝饱水的小苗，在暖烘烘的被子里松了根。

恒雨在床边坐了许久，直到听见她喉咙里溢出极轻的呓语，呼吸匀得像湖面上的轻波，才敢动。她指尖贴着燕宁的指节，一根一根慢慢掰开，动作轻得怕惊碎了梦。把那只手妥帖收进被子里，又替她掖掖被角，确认没漏风，才站起身，踮着脚轻手轻脚退出房间。

回去的路上，车内静得能听见雨刷器偶尔划过玻璃的轻响。冷雨然从上车就侧着身，手肘抵在车窗沿，指尖搭着下巴，目光落在恒雨侧脸上 —— 从她抿紧的唇，到蹙着的眉峰，看了许久，像是在翻找什么话头，却始终没开口，车厢里的沉默像浸了水的棉絮，沉得人心里发闷。

恒雨也没催，只安静地握着方向盘，指尖偶尔在真皮上蹭一下。以她对冷雨然的了解，这性子向来藏不住话，这般安静，不过是在攒着劲儿等个由头罢了。

果然，冷雨然终于动了动，指尖敲一下车窗，打破了这黏腻的寂静：“来过几次了？”

“就这一次。” 恒雨目视着前方，声音平得没波澜。

冷雨然 “嗯” 了声，顿了顿又开口，语气里带了点斟酌：“需不需要跟江武平谈谈？我瞧着她那样子，怕是得找个医生好好看看……” 她说着侧过脸，目光钉在恒雨脸上，想瞧清她的神色。

“不需要。” 恒雨答得干脆，脸上没什么表情，指尖却在方向盘上悄悄收紧，指节泛了白。尤其听到 “江武平” 三个字时，后槽牙忍不住轻磨了下，喉间发紧 —— 那名字像根细刺，扎得人莫名发闷。“我会安排好。”

她对江武平的恨，早不是浮在表面的怨，是真真切切渗进骨缝里了 —— 就像对江玉扬，无论过去多少年，无论她怎么逼自己转头，那份无法原谅的冷意，始终扎在心底，拔不掉，也融不了。

“可她现在是你大嫂！” 冷雨然的声音猛地拔高，眉峰竖得笔直，指尖攥着衣角拧出褶皱，像是恨铁不成钢，“恒雨你醒醒！江家的烂账还不够让你疼？”

“吱 ——” 刺耳的刹车声突然撕破车厢，轮胎在湿滑的路面上擦出长长的印子。冷雨然没防备，身体猛地往前扑，额头差点撞上前排座椅，惊得她心口突突跳。她猛地转头，抬手就往恒雨后脑勺拍了一掌，掌心都带着颤：“你有病啊！想害死谁？”

恒雨没躲，任由那掌落在身上。她深吸一口气，指节抵着方向盘，指腹蹭过真皮留下几道湿痕，声音低哑得像被水泡过：“雨然…… 我不能看着燕宁这样还装聋作哑。” 她垂着眼，睫毛上沾着点水汽，“说到底…… 她不欠我了。”

尾音轻轻抖着，碎在雨打玻璃的噼啪声里。她原以为自己能恨下去的，恨得扎实，恨得彻底，把过往那些疼都裹在恨意里，装作无动于衷就好。

可真瞧见燕宁缩在沙发上、连说话都怯生生的样子，心里半点没松快，反倒像被细针戳着，密密麻麻地疼 —— 甚至还有种莫名其妙的愧疚，勒得她喘不过气。

如果燕宁没遇见她，是不是就不用卷进江家的浑水？如果自己不是江家的孩子，是不是就不用对着这些烂事撕扯？恒雨指尖抵着眉心，那些 “如果” 在心里翻来覆去地滚，轻得像飘在风里的絮，却重得压得她眼尾发红：“如果…… 真有这么多如果就好了。”

那样燕宁或许也能做个寻常的幸福女人 —— 晨起煮碗热粥，傍晚在阳台晒晒太阳，不必攥着秘密发抖，不用躲在房间里掉眼泪。可这一切，偏都因为自己变了样。恒雨望着挡风玻璃上模糊的雨痕，指尖掐进掌心，喉间像堵着团湿棉絮，连呼吸都带着涩。

“你也不欠她！” 冷雨然猛地攥住她的手腕，指腹按在她的手背上，语气里带着斩钉截铁的肯定，眼尾都因为急红了些，“当初的事谁也说不准，凭什么要你把账全揽在自己身上？”

燕宁变成什么样，她其实管不着 —— 说到底不过是江家的人。可恒雨不能再陷进去，不能再被这堆缠成乱麻的旧事拖回泥潭里。冷雨然盯着恒雨泛红的眼角，心里的火蹭地冒上来，指尖又收紧了些：她不允许，绝对不允许。