她还会在常明画画的时候，安安静静地坐在旁边，帮她递蜡笔，要是常明把颜色涂出了线，她也不会说什么，只是用小手指着，让常明注意。

有一天，老师说要办元旦联欢会，让每个小朋友都准备一个节目。

常明想表演唱歌，她拉着谢肆说：“谢肆，我们一起表演好不好？我唱歌，你可以给我伴舞，或者我们一起唱！”

谢肆却摇了摇头，往后退了一步，眼神里有一丝紧张：“我不会。”

“没关系呀，我教你！”常明拉着她的手，“我们唱《小星星》，很简单的，我唱一句，你跟着唱一句就好。”

谢肆还是犹豫，她从来没在很多人面前说话，更别说唱歌了。

可看着常明期待的眼睛，她又不忍心拒绝，只好轻轻点了点头。

从那天开始，每天放学以后，她们都会在幼儿园的小花园里练习。

常明先唱：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”

然后看着谢肆，等着她唱。

谢肆的声音很小，几乎听不见，而且总是跑调。

常明也不着急，一遍一遍地教，还会拍手打节奏，让她跟着节奏唱。

练了好几天，谢肆的声音终于大了一点，也不跑调了。

常明开心地拍手：“谢肆，你好厉害！我们肯定能表演得很好！”

元旦联欢会那天，教室里挂满了气球和彩带，很热闹。

小朋友们一个个上台表演节目，有的跳舞，有的讲故事，有的背古诗。

轮到常明和谢肆的时候，常明拉着谢肆的手走上台，心里有点紧张，却还是笑着说：“我们要唱《小星星》。”

音乐响起来，常明先唱：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”

她看着谢肆，谢肆的手紧紧攥着她的手，指尖有点凉，可还是跟着唱了起来：“挂在天上放光明，好像许多小眼睛。”

她的声音虽然还是不大，可很清楚，没有跑调。

常明笑着，声音更大了些，两个人的声音合在一起，在教室里轻轻回荡。

台下的小朋友们都在拍手，老师也笑着点头。

谢肆看着台下的人，又看了看身边的常明，忽然觉得，在很多人面前唱歌，好像也没有那么可怕。

表演结束后，她们走下台，常明抱着谢肆跳了一下：“我们成功啦！谢肆你太厉害啦！”

谢肆的脸颊有点红，嗯了一声，嘴角却悄悄往上弯了一下，虽然很快就恢复了原样，可常明还是看到了。

“我就知道你能做到！”常明拉着她的手，去吃老师准备的糖果。

联欢会结束后，妈妈来接常明，说她们下个月要搬到另一个城市去，因为工作调动。

常明愣住了，手里的糖果掉在地上。

她看着妈妈，声音有点哑：“那谢肆怎么办呀？”

“谢肆？”常温用愣了一下，才想起是常明常提起的那个小朋友，“我们要去很远的地方，以后可能见不到了。”

常明的眼泪一下子就掉了下来：“我不要走！我要和谢肆一起玩！我们还要一起放风筝，一起唱歌呢！”

常温用蹲下来，帮她擦眼泪：“小明乖，我们没办法呀，妈妈工作必须要去。等我们到了新地方，还能认识新的小朋友，还能放风筝呀。”

常明还是哭，她不想离开谢肆，不想离开这个有谢肆的南城。

第二天，常明去幼儿园，眼睛还是肿的。

肆看到她，拉了拉她的袖子，问：“怎么了？”

常明看着她，眼泪又想掉下来，却还是忍住了，摇了摇头：“没事。”

她不想告诉谢肆，她怕谢肆会难过，也怕自己更难过。

接下来的几天，常明总是黏着谢肆，一起看绘本，一起吃红薯，一起在教室里看窗外的树。

她把自己最喜欢的蜡笔送给谢肆，把妈妈新给她买的发卡也送给谢肆，还把之前一起折的纸鹤都装在一个小盒子里，递给谢肆。

“这些都给你，”常明说，“想我的时候，就看看它们。”

谢肆接过盒子，紧紧抱在怀里，看着常明红红的眼睛，好像明白了什么，却没有问，只是点了点头。

搬去新城市的前一天，常明约谢肆去草地上放风筝。

那天风很大，她们的蝴蝶风筝和燕子风筝飞得特别高，几乎要看不见了。

常明拉着线，忽然说：“谢肆，我要走了，去很远的地方。”

谢肆的手猛地攥紧了线轴，线差点被拉断。

她看着常明，眼底第一次有了明显的情绪，是不舍，还有一点慌乱。

“什么时候回来？”她问，声音有点抖。

“不知道，妈妈说可能不会回来了。”常明的眼泪掉了下来，“对不起，我不能和你一起放风筝了，也不能一起唱歌了。”

谢肆看着她，沉默了很久，然后从口袋里掏出一根红绳，上面挂着一个小小的银质燕子。

就是常明第一次见她时，她手腕上系着的那个。

“给你，”她把红绳系在常明的手腕上，“像风筝一样。”

常明摸着手腕上的银燕子，眼泪掉得更凶了：“谢肆，我们以后还能见面吗？”

谢肆看着天上的风筝，两只风筝还在飞，线紧紧地连着她们的手。

她点了点头：“能。”

小谢肆的身上是浓浓的栀子香，大谢肆身上是淡淡的栀子香。

时间过得太久，常明记性差，都快记不清她的样子了。

只知道在太阳靠着山下，常明紧紧抱着谢肆。

谢肆问：“你为什么抱我。”

常明道：“你身上的花味淡了。不好闻，还有泪水的味道。”

“我妈妈说，人在不开心的时候，要拥抱。”

常明不是一直都能闻到吗。

被雨浸过的栀子花。

常明感受到了，背后衣服的湿润。