这一次的气息，与祭司的阴冷、玩家的浮躁都截然不同。那是一种磅礴、炽烈，带着无与伦比的压迫感与……一丝难以化开的沉重郁气。

林遣的心跳漏了一拍。他停下了手中的动作，没有回头，但全身的感官都在瞬间绷紧。

一个低沉、充满磁性，却难掩疲惫与烦躁的男性嗓音，如同闷雷般在殿门口响起，带着显而易见的不耐：

“就是这里？恩基的偏殿？那个老家伙说这里或许能找到关于‘永生’的只言片语？哼，尽是些蒙尘的废物！”

伴随着话语，一个高大的身影迈入了殿内。他并未穿着华丽的王袍，而是一身便于活动的暗色劲装，外罩简易的皮甲，金色的短发如同阳光织就，随意不羁。他的面容俊美如同神祇亲手雕琢，但那双猩红色的眼眸中，却燃烧着熊熊的怒火与深不见底的倦怠。

英雄王，吉尔伽美什。

他仅仅是站在那里，整个偏殿压抑的空气仿佛都被他周身散发出的强大气场所搅动，尘埃不安地加速飞舞。

林遣立刻匍匐下身体，将额头紧贴冰冷的地面，做出最谦卑的跪拜姿态，身体微微颤抖，如同所有面对这位暴君般王者的凡人一样，充满了恐惧。

吉尔伽美什甚至没有看脚下的“泥板整理员”一眼，他的目光嫌恶地扫过殿内堆积如山的泥板，随手拿起靠近门口的一块，扫了一眼，便如同丢弃垃圾般扔在地上，摔得粉碎。

“无用的历史！无用的智慧！”他低吼着，猩红的眼眸中戾气翻涌，“都不能告诉本王，如何摆脱这该死的、如同跗骨之蛆的死亡阴影！”

他又拿起一块，看了一眼，再次摔碎。

“为什么！为什么恩奇都必须要死？！凭什么神明可以决定凡人的命运？！”

他的怒火仿佛找到了宣泄口，开始肆意破坏。泥板碎裂的声响在空旷的殿内不断回响。

林遣匍匐在地，听着耳边不断传来的碎裂声，感受着那几乎凝成实质的王者之怒与深入骨髓的悲伤。他能清晰地感觉到，吉尔伽美什的情绪极不稳定，那愤怒与悲伤之中，似乎还掺杂着一丝……被外力扭曲、放大的狂躁。

是“阴影”的影响吗？

就在这时，吉尔伽美什的脚步停在了林遣身边。一块碎裂的泥板碎片溅到了林遣的手边。

王者那充满压迫感的目光，似乎终于落在了这个一直被他忽略的、如同尘埃般的整理员身上。

“你。”吉尔伽美什的声音带着不容置疑的命令，“告诉本王，这些废物里，有没有记载关于如何抵达‘永生之地’，或者如何摆脱死亡的方法？”

林遣的身体颤抖得更厉害了。他缓缓抬起头，脸上毫无血色，眼眶和鼻尖因为之前的“哭泣”和此刻极致的恐惧而泛着明显的红晕，那双被水光浸润的眼眸在昏暗的光线下，显得格外清澈，也格外……无助。

他张了张嘴，似乎想说话，但因为极度的恐惧而发不出任何声音，只有眼泪，再次顺着脸颊无声地滑落。这一次，不全是伪装。吉尔伽美什那狂暴而悲伤的气场，以及其中隐含的扭曲感，确实让他感到了灵魂层面的战栗。

他看着吉尔伽美什，泪水涟涟，眼神里充满了卑微的恐惧，以及一种……仿佛能感知到对方那巨大痛苦般的、微弱却真实的共情。

吉尔伽美什看着脚下这个脆弱得仿佛一捏就碎、哭得无声无息却异常惹人怜惜的泥板整理员，看着他那双仿佛盛满了整个世间委屈与理解的眼眸，那狂暴的怒火，竟莫名地停滞了一瞬。

他皱紧了眉头，猩红的眼眸中闪过一丝不易察觉的烦躁，却并非针对林遣。

“没用的东西。”他最终只是冷哼了一声，语气中的暴戾似乎消散了些许，只剩下浓得化不开的厌倦与疲惫。他没有再逼迫，也没有再破坏，只是深深地看了一眼林遣那双流泪的眼睛，仿佛想从中看出些什么。

然后，他转过身，迈着依旧沉重却不再那么充满破坏欲的步伐，离开了偏殿。

沉重的脚步声渐渐远去。

林遣依旧匍匐在地上，直到那脚步声彻底消失，他才缓缓直起身。他脸上的泪水未干，眼底却是一片冰冷的清明。

他抬起手，轻轻拂去脸颊的泪痕，目光落在被吉尔伽美什摔碎的那堆泥板残骸上，嘴角缓缓勾起一抹极淡的、意味深长的弧度。

英雄王的烦恼，他看到了。

而那潜藏在烦恼之下的阴影，似乎也因这位王者的到来，而变得更加清晰。

他伸出手，从那些碎裂的泥板中，捡起了一块边缘带着焦黑痕迹、似乎被某种力量灼烧过的碎片。

【观测之笔】传来清晰的反馈：

【检测到“神罚”规则残留，与“亵渎”概念相关。】

【检测到微弱“阴影”污染气息，与泥板原有记录内容（疑似“永生禁忌”）产生共鸣。】

【记录：规则碎片- “神罚·亵渎”（残缺度65%） - 已归档。剧本价值+0.5】

【记录：能量印记- “阴影诱导（放大情绪）”（微弱） - 已分析。】

果然如此。

林遣握紧了手中的碎片。

永生之念，并非完全源于本心。那潜藏的阴影，正在利用英雄王的悲伤与恐惧，悄然诱导，放大他的执念与狂躁。

这场史诗，从一开始，就偏离了它原本的轨道。

而他这个“无名者”，将是唯一的记录者，也是……唯一的变量。