滚烫的掌心温度毫无保留地烙印在我的手腕上，使那处皮肤的敏感度不得不跟着提高。因紧张而略显出的潮意，还有一刻不愿分离的依赖，我莫名觉得像给我箍上了一对银手镯，就是手铐。

“……”

还是不要再联想了，我警告自己。我先上车，他的手挡在车门框上，很熟练。

然后他就一直不动弹，似乎陷入了某个不赶紧回忆就要彻底消失了的记忆。

我不由得多看他几眼：平心而论，顾行涟长得很帅，纤长的睫毛，瑞凤眼，鼻梁不过分高，弧度恰好在我的审美上看得顺眼，嘴巴笑起来显得很可爱，在短发中算略长的发型，耳朵上还戴了蓝色的耳钉，是水滴的形状。

如果是前几天见过，那么今天一定会想起来；如果是前几年见过，那么今天完全不用追问自己的大脑，完全可以直接肯定自己早就遗忘。

这种长相哪怕是我这样对脸过目即忘的人都会多记几秒，怎么会在AB两个选项中选择了C“熟悉但完全没见过”？

难道是他偷偷来看过我？我在心中揣摩着，结果正好被我发现了。

把记忆点放在我来之后，是因为我确信那种熟悉感来自我的印象深处，而不属于这具身体。身体的熟悉是思念和惯性，我的熟悉是“你小子这才几天没见怎么就长这么帅了，当上网红没赚了几个钱能不能给好朋友我一点”。

“……”

我默默把头扭向窗户那边，顾行涟给自己扣上安全带：“你困了吗？”他很关心我，“想睡的话可以先靠在我肩上，睡我腿上也行。”

我总觉得和他待久了，我的人设正在以我无法控制的速度飞速顺着山坡掉进山谷，山谷大概有“飞流直下三千尺”“五千仞岳上摩天”那附近的高度。

——甚至我的脑子里已经离不开“一入xx深似海从此节操是路人”之类的古早宣传语。

我尽可能冷淡地说：“我不困，只是看看车外的风景。”

稀疏的光亮在这片废旧的城区显得格外清晰。遥远的街道外灯火通明。

他很认同。认同到用尽全力往我这边挤了挤，即使我希望他能考虑一下安全带的问题。他完全不关注这条路上会不会有什么能把他一刹车送上西天的危险，兴致勃勃地看着车窗上我们的倒影，睁眼说瞎话地：“外面的风景确实好看，不愧是清河！”

大晚上的，能隔那么远看到“风景”真是难为他了。我懒得再逃避，把他推回原位：“你坐好，别乱动，烦人。”

“……”

我沉默了。这是我该说出来的话吗？我和他才是第一次见面。

“你笑了诶。”顾行涟笑眯眯地对我说，心情特别好，“你一直都是这样的，一边指责我一边又忍不住偷偷笑，假装自己特别正直，其实心里蔫坏……好吧，你一直都特别正直。”

看我用手指比枪对着他的脑门，顾行涟知趣地收回了自己的话。

幼稚，但我也懒得计较他说的人到底是谁了。是他说要和现在的我做朋友的，只要我不对他有太多真心，那就哪怕他发现了真相，也不会对我造成伤害。

我靠在他肩头，迷迷糊糊地想。先前我做的一切都只是身体反应，并不是出自内心。因此这局是我赢了，顾行涟这个笨蛋，永远都不可能斗得过我。