成年人总是这样嘛，下班或者放学的路上我经常看见类似的人，他们没有哭，天却在下雨。

我犹豫地拍了拍他的后背。

“节哀……”我说。

我替他难过，这种情绪与孤独、空落、茫然都不同，来到这里后没有东西能触发我的难过。

是这具身体的记忆吗？我心慌意乱。可我切切实实在为他，为他讲述的故事感到难以言喻的割裂感，心脏沉闷地跳动，一次次想砸烂我记忆的锁。

“……幸好我看到了你。”他试图让自己的嗓音不再发抖，可怎样控制也还是哽咽着，“幸好我找到了你。我以为在这里只能想到痛苦的事情，但你站在书架前面，我还以为看到了以前的你要把自己的图画书分享给我看。然后你给我让了条路……我当时就知道你不记得我了。但就算你不记得我了，我也想待在你身边……”

我看到他在提及“痛苦的事情”时眼中浓烈的恨意，可哪怕他话那么多，也没有试着把这件事掰开了告诉我，恐怕那是他不能为人所知的故事。

我自己都无法预测自己的身体要做什么。

它直接抱住了他，让他的脑袋贴在我的脖颈处，那些我看不见的眼泪全都抹在我的皮肤上。

他的身体很僵硬，而我比他还震惊。

我的手不受控制地、熟练地揉了揉他的后脑勺，然后耐心地、像母亲哄睡不安的婴儿那样温和地抚摸他的脊背，滚烫的体温不知道是谁传给谁，在这略显温凉的夜，连风吹过都没有痕迹。

我用力抵住牙齿，又放弃地松开，安慰他：“我只是记忆有些模糊，其实也是有可能想起来的。”

这是我编的谎话。

我继续说：“我很乐意成为你的朋友……也为你的过去感到难过。

“如果你不会觉得我忘了那些事情对你而言很悲伤，那就可以继续依赖我，还有相信我，相信我可以为你分担难过。”

我感到心情有些难以言喻。

我不是那么热心肠的人，自然不可能单纯是为了“不想让他哭”。

我恍惚觉得甚至不是很多年、很多年以前，而是发生在上一秒，发生在一分钟前，就在上个月，我这样安慰过别人。

我想了半天，只记得自己情深意切地牵过学长的手。