“可不去也不行啊……” 刘霖的声音带着哭腔，“羯兵说，违令者全家发配…… 我们躲不过去的……”

阿娘突然“扑通”一声跪在地上，双手合十对着天祈祷：“菩萨保佑，求求你保佑阿霖别被征走，要是非要有人去，我去！我能干活，我能吃苦，别让我的孩子去遭罪！”她一边祈祷，一边不停地磕头，额头很快就红了一片。

“你起来！”大父连忙去扶她，自己却也腿一软，差点摔倒，“祈祷有什么用？羯兵哪会管咱们的死活……”他扶着阿娘坐在门槛上，看着院角空荡荡的粮缸，看着田埂上光秃秃的土地，突然老泪纵横，“是我没用…… 我这把老骨头，护不住你们，护不住这个家……”

刘霖蹲在他们身边，眼泪也止不住地流。他想起春耕时一起播种的日子，想起秋收时小心翼翼收割的粟穗，想起冬天一起喝野菜粥的温暖 —— 他们明明那么努力地活下去，明明只是想有一口饱饭、一个安稳的家，却连这点愿望都要被打碎。

夜里，屋里没有点灯，只有灶膛里残留的一点火星，映着三人沉默的身影。阿娘靠在炕头上，还在小声抽泣；大父闭着眼睛，眉头皱成疙瘩，不知道在想什么；刘霖坐在旁边，心里像压了块石头，喘不过气。

他想起张二郎 —— 张二郎今年十八，他爹还也在征发之列，要是张二郎父子被征走，他娘和妹妹肯定活不了多久；还想起李叔家的两个孩子，要是李叔走了，李婶一个人根本养不活孩子；想起村里所有像他们一样的家庭，都要面临这样的绝境 —— 要么送男丁去赴死，要么全家被发配，根本没有第三条路。

“阿霖，”大父突然开口，声音沙哑，“明天我去村里问问，看看有没有别的办法…… 实在不行，我去替你…… 我这把老骨头，活不了几年了，你还年轻，你得活着……”

“不行！”刘霖和阿娘同时喊出声。阿娘抓着大父的手：“阿爹，你身体这么差，去了还不是送死？咱们不能没有你，也不能没有阿霖……”

大父叹了口气，没再说话。屋里又陷入了沉默，只有窗外的风声“呜呜”地响，像在为这个苦难的家庭哭泣。

刘霖看着灶膛里渐渐熄灭的火星，心里突然有了一个念头 —— 他不能就这样等着被征走，也不能让大父替他去。就算只有一线希望，他也要试试，哪怕是逃，哪怕是躲，也要保住自己，保住这个家。

他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，心里默默发誓：无论多难，他都要活下去，要带着大父和阿娘一起活下去。就算徭役降临，就算前路是死路一条，他也要找出一条生路来。

窗外的天慢慢亮了，新的一天到来了，却没有带来希望，只有越来越近的绝境。刘霖站起身，看着窗外灰蒙蒙的天，眼神里带着一丝从未有过的坚定 —— 他要去面对这残酷的现实，要去寻找那一线渺茫的生机。