行程最后一天，他们在回伦敦的火车上意外获得了独处时光。

一进入头等车厢，蒋之南就卸下了所有伪装，精疲力尽地将额头抵在面前的小桌板上。这是一个近乎狗狗撒娇的依赖姿态。

俞微微的手摸了摸他的发丝，这片刻的柔软如同偷来的时光。

她心下澄明，他是公司最年轻的副总，大好的仕途前程，容不得片刻差错。而她，在这片英格兰的天地里正逐渐扎根，游刃有余。

“人总要先攥紧自己能把握的东西，” 她心底一个清晰冷静的声音响起，“无论是很多很多的爱，还是很多很多的钱。”

时光仿佛在他们之间完成了一次奇妙的角色对调。此刻，需要扮演那个更成熟、更克制、更清醒角色的人，成了俞微微。

"之南，"她的声音很轻，"我准备接受伦敦的offer了。"

他缓缓抬头，眼底的情绪翻涌又平息："我明白。"

"我们之间..."她停顿片刻，"不该是谁等谁的关系。"

她打断他可能出口、会让彼此更痛苦的话，“这份感情是真的，深刻的，这就够了。它不需要立刻绑定一个结果来证明。”

“这世界好大啊”蒋之南叹息道。

随即又将未宣之于口的遗憾刻在心口，这世界大到我们的心里都装满了雄心壮志，却唯独没能为彼此留一张小小的船票。

只是谁也不曾想到，时隔多年后，会有另一个男人笑着对微微说道“这世界好小啊，小到我一转身就遇见了你。”

一场成年人之间冷静而痛苦的对话戛然而止。

列车在暮色中疾驰，载着两个相爱却无法相守的灵魂，驶向各自命定的远方。