锤子轮偏，整个料子飞在空中，转了好几圈，而后滚落在地上，烫得地面滋滋响。
铁牛垂眸，提着锤子，立在地上，过了许久弯腰，用钳子把料子处理好，摘下手套离开了锻造室。
这是自他七年如一日踏进锻造室以来，第一次没有在炉火边待到半夜。
他知道，自己心乱了，就不该进来。
锻刀，要心无杂念。
锻料子，也是一样。
————
铁牛第一次锻成日轮刀的时候很激动，他高声想叫虎子来看。
“虎子！虎……”声音出口，才想起来虎子去鬼杀队了。
短短几年，虎子已经是柱们御用的锻刀师了。
“恭喜。”师父走了过来，也是满脸欣慰，“终于锻出一把好刀来。”
“坚持没有白费啊！”师父狠狠拍了怕铁牛的背。
铁牛笑，举着日轮刀对着光看，“师父，我觉得还不够利，我再研究研究。”
他想天下第一的刀，一定削发如铁，锋利异常。
他继续日复一日心无旁骛地锻刀。
期间虎子回来一趟，在旁边看着，“铁牛，温度太低拿出来的话，淬火时容易断……现在已经足够了，再脆，实战用不久的。”
铁牛聚精会神地控制着刀背的温度，充耳不闻。
虎子站在原地抿唇。
“虎子！我今天新摘了山楂，可甜了，快来尝尝！”门外阿妈竹筐搂着一篮山楂。
“好嘞阿妈！”虎子高声应了，又看了铁牛一会，“那我先去吃。”
铁牛下巴微不可见般点点。
虎子再一眨眼，又觉得一切都像是自己的错觉。
他没办法，只能往外走。
—————
就像虎子说的那样，刀虽然利，但太脆，刀刃一碰就出断口。
铁牛试了上万次，还是一样的结果。
“听说鬼的血能滋养日轮刀。”旁边有刀匠走过。
“啊？真的假的？”
铁牛皱着眉想，又花了整整半年，在整片竹林做了个大型陷阱。
而后在一天夜里，挪走了放在旁边的紫藤花。
鬼来得那一天，虎子正好来找铁牛。
他笑着招手，正准备跟铁牛说什么，却只看见铁牛无端放大的瞳孔，极度惊惧的模样。
虎子下意识一个迅猛地翻滚。
可下一秒还是被尖锐的长指甲直接捅穿了喉咙。
喉骨森白，血液咕噜咕噜往外涌，虎子想要张口，出来的都是嗬嗬的气泡声。
“咳！”又是一指甲，肺被捅穿了。
铁牛忙往屋里跑，从刀架上拔出日轮刀，拼了命地冲向鬼，高举着刀，大喊着往鬼脖子上砍！
他常年锻刀，双臂力量惊人，鬼空门大开，要害裸露在外面，一定能够砍断鬼的脖子！
划——
刀刃轻易划开鬼的皮肤，铁牛大喜，还欲用力。
下一秒，鬼一拳擂上刀身。
嘣——
像是弦被拉断。
刀身映着的世界左右震颤着。
铁牛发现刀尖离自己越来越远，越来越远……而手中只剩下半截残刀。
后面的一切铁牛都不记得了。
他只记得自己最满意的作品，一拳就被擂断了。
只记得那时候虎子还在朝自己笑，比个手势示意自己快跑。
最后的最后，他呆呆地看着虎子，看他用口型给自己比划——你一定要成为世界第一的锻刀师。
那天，阿妈死了，虎子死了。
铁牛被押送到刑堂，听人说虎子走之前手的小指勾着，拇指摁着，很奇怪的手势。
他们说不知道是什么意思。
他戴着镣铐跪在堂下，听堂上的意思要他一命赔一命。
“呸！他赔得起吗！虎子是我们刀匠村有史以来，几百年难得一遇的天才，没有他要少杀多少鬼？要多死多少鬼杀队的剑士！”
“你赔的起吗你！”那人一鞭腿就扫向了铁牛的脸颊。
铁牛没躲，被一腿抽翻在地上滚了两圈，半天爬不起身。
“为什么死的不是你啊！！！”
“你为什么不去救他！”
是啊，我为什么不去救他……
我为什么没能救下他……
我的刀……我锻了这么多年的刀，日复一日锻成的刀……为什么会在最需要的时候断……
铁牛被人提起来，重新跪回地上。
师父求情，“要不废了他的手，把他逐出村就算了吧……”
“他一直很努力，也很热爱锻刀……”
“努力……努力……”那人怒极反笑，“这里的谁不努力？！努力有什么用！”
“锻刀是一项技术，吃得是天赋！”
“努力他妈顶个屁用啊！”
“要是努力有用的话，锻的刀就不会破不会锈，就不会再有柱因为战斗中断了刀，被鬼吃掉了！”
“我们每一个锻刀师，干的都是把别人脑袋栓自己裤腰上的事。”
“我们要对每一个战场上的剑士，直面鬼的队员负责！”
那天的最后，铁牛全须全尾地被逐出刀匠村。
鬼杀队的柱出面保下了他。
柱说：“虎子对我有恩，他之前叮嘱过我，遇到了要好好照顾你。”
柱说：“我想他会希望你能好好活下去。”
“他有什么遗物吗？”铁牛听见自己问。
柱递来了只剩下半截的半天狗面具。
铁牛接过了，塞进胸口的衣袋里。
临走前，柱想起了什么，“他的面具一直不合适。”
“他跟我说，成天在鬼杀队就会想家，所以就把朋友的面具随身戴着。”
虎子站在演武场边缘看着柱试刀，“这样戴上面具，就会觉得他也在我身边。”
“噢？”柱满意地收刀入鞘，“是个怎样的朋友？”
“是个很厉害的锻刀师。”虎子很骄傲地勾出个谦逊的笑，“未来世界第一的锻刀师！”
“哦？比你还厉害吗？”柱扭头，有些好奇。
“一定会的！”长风扬起虎子的碎发，露出他骄傲的眉眼，斩钉截铁的嗓音顺着风飘向田野，惊得野鸭乱蹿，“一定！”
————
有人推开了门。
铁牛骤然回神。
而后看见白城推开门进来，眉角弯弯看着自己笑，“考虑得怎么样了？”
“你要日轮刀来干什么？”
“杀鬼舞辻无惨。”
“他死了，是不是世界上所有的鬼都会消失？”
“所有吃人的鬼都会消失。”
“你要什么样的刀？”
“最锋利的刀。”
“被鬼一锤，会断。”
“没关系。”白城摇头，“它只要锋利就好。”
“我要一柄世界上最锋利的刀。”