时间如白驹过隙，夏走了，秋来，秋走了，冬来，冬走了，春来。

苍北的三月，还是带着很浓的寒意，风儿吹来灌进脖颈还会让人打个哆嗦，冰凉凉的。

但是阳光下的晚樱树枝头已经含苞待放，蓄势待发地争春了，远远的就能瞧见枝头渐变的粉红。

钟远坐在邮局前的长椅上，一棵晚樱树下，他仰着脖子，眯着眼睛，透过树枝看着晚霞的余晖。

写了一整天的作业，背部和脖颈都有点酸痛，他在长椅上伸了个懒腰，四仰八叉地躺在上边，活像邮局他家开的似的，霸占着整张长椅。

邮局围栏外熙熙冉冉，他充耳不闻，拆开了阮元寄给他的信。

他是在高一的平安夜收到阮元的第一封信的。

阮元说，有天傍晚他从图书馆回宿舍，教学楼道路两旁各大社团在搞活动，他被文学社一个熟人硬拉过去，参加了他们举办的圣诞节“南风有信，见字如面” 活动。

他思来想去没人可写，就写给了他，祝他平安夜和圣诞节快乐。

从此他们就一月一封信，没有间断过。

两年前，阮元被省里最好的高中提前录取了，成了钟书妍校友，钟远考上了镇上最好的高中，薛庭和董小桉一起进入了同一所私立高中。

阮元去了新学校之后很忙，去年自从国庆回来了一次就再也没回苍北过，甚至春节也没回来。

他要参加冬令营，阮曦处于事业上升期也忙得焦头烂额，阮奶奶带着一堆特产跑过去陪他们过春节，没呆三天就回来了。

他在信里说今年清明也没时间回来，要去省外参加竞赛，非常怀念苍北的“清明粿”，苍北的清明粿和其他地方很不一样，吃过之后很难习惯其他地方的。

苍北的清明粿用的不是艾草，是用棉菜，味道清香，带着苍北独特的印记。

钟远想起他第一次吃苍北“清明饼”的情景，他像发现宝藏似的，眼睛睁得大大的，乌黑的眼珠像被润了色，染上一抹惊喜，又一次不懂节制吃到了消化不良。

他最喜欢吃甜的清明饼，清明饼里裹点红糖放点花生碎，压得薄薄的，煎得脆脆的，糯米甜甜糯糯又脆脆的口感中带点棉菜的清香，他非常爱吃。

一晃眼时间已经过去五年了，一转眼他们都长大了。

钟远看完信再次伸了个懒腰，又闻了闻纸上的墨香，满足地眯了眯眼，拍着屁股回家了。

他一进门就看到他爸在厨房洗菜，颇有些心不在焉，水龙头的水在流着，他手上拿着菜却一动不动，拧着眉一脸心事。

“爸，你最近怎么了？”他走近问道，“老走神。”

钟建国被突如其来的声音吓得一激灵，立马关了水龙头：“没事，没事，能有什么事，没事的。”

钟远皱着眉头，总觉得老爸有事瞒着他，又问了一句：“真没事？有事你可以和我商量啊，我长大了。”

“哎，能有什么事啊。”钟建国故作轻松，“你都高三了，学习要紧，好好读书就行，别瞎捉摸，别操心有的没的。”

“没事就行。”钟远帮他削黄瓜皮，低头冲了水，“学习，我自己有数。”

“说到这，得夸你。”钟建国欣慰地笑了笑，“以前你妈为你学业都操碎了心，面上说不在乎，背地里总对我唉声叹气。”

“我看着你也愁，没想到愁啊愁，愁到后来就没有了，你不比你姐差。”

“你这就有点捧杀了。”钟远心口压着一口气，沉甸甸的，面上却不着痕迹，“我和她是云泥之别，中间隔着得有十八个文曲星吧。”

“你姐是特例，”钟建国拍拍他的肩膀，“你别有压力。”

晚饭后钟远埋头先做了一套数学卷子，再看了一遍阮元的信，开始给他回信。

写得一板一眼。

墨黑色的钢笔停在了“亲爱的阮元”的元字上顿了两三秒，最后一笔尾部墨水有点晕染开来，像他的心事一样化开了。

他奋笔疾书，洋洋洒洒写了上千的字，写完“钟远，敬上”回头一看，都是一些鸡毛蒜皮的生活碎碎。

钟远寄出这封信的第三天，一个阳光充足的午后，他得知了爷爷的死讯。

班主任拿着教案神色慌张地把他叫出教室，把手机递给他。

电话那头妈妈哽咽着说话，他恍恍惚惚，只听进去了一句，爷爷走了。

他到达医院，一句话也没说上。

医院那条走廊人群熙熙攘攘，他像耳蜗里灌了水，鼎沸的人声若有似无，那条走廊明明很短，他却感觉自己走了很久很久，像走不到头。

爸爸从来没掉过眼泪，看着那抹白布就哭。

妈妈泣不成声，抱着他一起哭。

钟书妍深夜到家，她坐在爷爷的小院里，不哭也不闹，像一只无心木偶，抽空了所有情绪，呆滞地坐着，静静地陪了爷爷三天。

一个月后，钟远收到阮元的回信。

他们全家人刚从爷爷家回来，爷爷的小店就此关闭了，那家小店的灯再也不会亮起了。

离开的时候，钟远回头看了一眼紧锁的小门，彻底地感受到失去的痛苦，眼泪不停地流，止不住了。

有些东西失去了就不再有，他以后再也吃不到爷爷的核桃酥，也再也没有爷爷了。

爷爷在那一年之后，就活在了他的记忆里。

钟远一个人坐在樱花树下，风儿吹来，吹落花瓣，散落在他身上。

他拆开阮元给他的信，眼泪掉在了他的手背上。

阮元的这封信里没有文字，纯白的信纸里夹着一张照片和一朵晚樱花。

照片里的爷爷头发花白，眉毛粗旷，右手搭在钟远的左肩上，腰上系着一条印着小熊的围裙，开怀大笑。

照片的背面写着几个笔迹粗糙的字：我和我最爱的孙子。

这几个字下面还有几个字被划掉了，但依稀还能看清模糊的字迹写着：希望下次拍照孙女也在。

这张照片是三年前爷爷生日，阮元带着刚买的相机拍的，因为那几个被划掉的字有点瑕疵，被爷爷淘汰掉了，阮元舍不得扔掉一直收藏着，爷爷看似爽朗洒脱，但是他的爱也很细腻。

钟远拿着信封里被压扁的樱花，又是哭又是笑，心口酸胀得像压着千斤石的感觉慢慢地消散在了晚樱树下。