清晨的阳光穿透稀薄的雾气，打在刚洗净的瓷杯上，折射出一圈冷冽的光晕。

晴川用干布将杯壁最后一点水渍拭去，没有将其收回碗柜，而是反手一扣，稳稳放在了观星椅右侧的扶手上。

那是木质纹理磨损最严重的地方，也是她记忆里，那个从未存在过的“哥哥”在幻想中常坐的位置。

门铃轻响，带进一股早春特有的寒凉湿气。

黑羽快斗依旧是一副没睡醒的慵懒模样，单肩挂着书包，视线在触及那个倒扣的瓷杯时，脚步微不可察地顿了一瞬。

快斗没有调侃，也没有变出什么花哨的魔术，只是默默走到桌前，从包侧袋掏出一包并不符合他这个年纪口味的棉花糖。

“加这个。”

快斗把糖袋扔在桌上，发出沉闷的声响，指尖却在那行“特浓”的标签上蹭了蹭：“那种苦死人的东西，凉了就没法喝了。有糖盖着，热气散得慢。”

晴川没戳穿他这拙劣的借口，指尖刚触到糖袋，门外便传来毛利兰轻快的招呼声。

兰怀里抱着几团柔软的织物，脸颊因为赶路泛着健康的红晕。她将一条米白色的围巾围在晴川颈间，又拿起另一条深蓝色的粗棒针围巾，自然地搭在了快斗常坐的那张高背椅上。

“这一条稍微织长了些。”兰一边整理着带来的茶点，一边笑着看向正要把棉花糖往嘴里塞的快斗，语气里带着几分怀念的温柔。

“刚才在门口看你们俩这副样子，真像小时候有一年花火大会，我在人群后面看到的背影。那时候也是这样，两个人捧着杯子，明明周围那么吵，却好像什么都听不见。”

啪嗒。

一颗雪白的棉花糖脱手而出，坠入早已冷却的半杯残茶中，溅起几滴褐色的水珠。

快斗的手指僵在半空。

那场花火大会是他第一次试图以“黑羽快斗”而非“怪盗基德”的身份混入人群，他以为那天晚上没有人看见躲在看台阴影里的自己。

晴川敏锐地捕捉到了少年瞳孔瞬间的收缩。她不动声色地抽出一张纸巾递过去，指尖擦过他的手背，那里的皮肤凉得惊人。

“兰，这茶凉了，我去换一壶。”晴川接过话茬，起身挡住了快斗略显慌乱的视线，将那杯溅了茶渍的残水倒入水槽。

水流声掩盖了那一瞬间的心跳失衡。

午后的风铃再次被撞响，这次进来的人带着一身烘焙的甜香。

降谷零手里提着两盒包装精致的提拉米苏，脸上挂着无懈可击的歉意：“抱歉，店里多做了一份订单，我想着星野小姐这边或许需要甜食补充脑力。”

降谷零将蛋糕放在茶几上，视线看似随意地扫过室内。

晴川注意到，他的目光在神龛下的青铜香炉底座上停留了整整两秒——那是昨天快斗安装干扰器的位置。

确认红灯未亮，降谷零的肩膀明显放松了几分，转身欲走。

“安室先生。”

晴川叫住了他，声音平静，却透着一股不容置疑的穿透力。她指了指那扇正对着街道的玻璃正门，又指了指他刚才为了观察香炉而特意绕行的侧窗死角。

“下次送甜点，可以走正门。星之屋的门锁，防君子不防朋友。”

降谷零握着门把手的手紧了一下。他回过头，对上那双仿佛洞悉一切的眼睛，紫灰色的眸子里闪过一丝错愕，随即化作无奈的笑意。

“好……”降谷零轻声应道，语气里少了几分伪装的客套。

“下次，我会敲三下。”

黄昏将至，占星馆内的光线变得昏黄暧昧。

快斗盘腿坐在地毯上，膝头摊开着那本属于父亲的旧日记。

泛黄的纸页间，夹着一张薄薄的拓片，上面是一个稚嫩的婴儿足印。

“老爸在旁边写注脚，说你一岁的时候，走路总爱踮着脚尖。”快斗指腹摩挲着那行钢笔字，声音有些发哑，“他说你像是怕踩碎了地上的星星倒影。”