晴川几乎是连滚带爬地冲下阁楼，海风灌入房内，吹得窗帘猎猎作响，像一面面仓皇的白旗。

她的呼吸急促而灼热，肺部因冰冷的空气而刺痛，但心中的警报声却盖过了一切。

十三下，不多不少，是终结，也是警告。

晴川冲进林田由纪的房间，老人正蜷缩在被子里，因之前的噩梦而瑟瑟发抖。

晴川没有时间解释，只是用一种不容置疑的力度握住她的手腕，沉声道：“林田婆婆，我们必须马上离开这里！”

夜色如墨，函馆的街道空无一人。

晴川开着从旅馆老板那里借来的老旧皮卡，引擎发出疲惫的嘶吼。

她没有选择灯火通明的国道，而是拐进了一条地图上都未曾清晰标注的林间小路。

车轮碾过碎石和落叶，颠簸得像是要散架。

林田由纪紧紧抓着车门扶手，浑浊的眼中满是惊恐，但看到身旁少女冷静而专注的侧脸，那份惊恐竟也奇异地沉淀下来。

最终，她们在一座被铁丝网包围的废弃建筑前停下。

这是一处早已被遗忘的冷战时期日美联合气象观测站，墙体厚达两米，足以屏蔽绝大部分无线电信号。

晴川用一把生锈的钳子剪开铁丝网，推开了沉重得仿佛封印着一个时代的大门。

站内空旷而冰冷，空气中弥漫着金属和尘埃的味道。

晴川将林田由纪安顿在一张行军床上，然后从背包里拿出母亲的日志，小心翼翼地摊开在唯一一张还算完整的桌子上。

她又解下一直挂在背包上的那只怀表，银色的表链在手电光下闪烁着清冷的光。

她将它挂在锈迹斑斑的门框上，怀表随着微风轻轻摇晃，发出细微的“咔哒”声，像一个忠诚的守卫，成为了这间庇护所唯一的“守门铃”。

晴川回过身，蹲在林田由纪面前，直视着那双写满恐惧的眼睛。

“林田婆婆！”晴川的声音温柔却充满了力量。

“听我说，你不是一串数据，不是一个失败的实验品。只要还有一个人记得你的名字，你就不是可以被抹去的符号，你是活着的历史，是这段记忆本身。”

林田由纪的嘴唇颤抖着，泪水顺着深刻的皱纹滑落。

晴川将一支笔塞进她冰冷的手中，指了指那本摊开的日志末页。

老人颤抖着，几乎握不住笔，但最终，她还是俯下身，在那泛黄的纸页上，一笔一划地写下了第一行属于她自己的证词：“我是林田由纪。我活过，我爱过，我记得。”

与此同时，在东京。

降谷零刚刚结束一场冗长的视频会议，他面色如常地接收了上级传达的最新指令：立即终止所有与“星之屋”占星馆相关人员的非公务接触，并协助地方警署，回收一批散落于民间的旧式高敏度收音机，理由是“可能存在信号泄露风险”。

他平静地回复“收到”，然后转身离开了办公室。

十分钟后，公安内部车辆调度系统的一个微小漏洞被悄然触发。

一辆车身上印着“松下电器回收中心”字样的普通货车，在常规的巡逻路线上，不着痕迹地增加了一个临时停靠点——函馆。

车上装满了近百台他利用私人渠道紧急采购的同型号老式收音机，外壳一模一样，内部却早已被风见裕也连夜改装成了高精度的定向信号接收器。

他将一张折叠起来的便条递给驾驶座上那个眼神坚毅的年轻司机，那是他在警校时最得意的学生之一。

“有些声音，值得被重复播放。”他只说了这么一句。

司机没有多问，只是郑重地点点头，将那张小小的纸条仔细折好，塞进了最贴身的口袋里。

北海道的寒风中，黑羽快斗终于站在了函馆缆车的山顶观景台。

他按照父亲留下的星图谜题，在观景台边缘一棵被积雪半掩的松树下，挖了整整一个小时。

当指尖触碰到一个冰冷坚硬的物体时，他的心脏猛地一缩。

那是一个锈迹斑斑的铁盒。

盒子里没有价值连城的宝石，只有一张同样泛黄的星图，和一封牛皮纸信封包裹的、未曾寄出的信。

他颤抖着展开信纸，父亲那熟悉而潇洒的字迹映入眼帘：“给未来的你：若你看见月亮，请替我告诉那个总在占星馆门口等我的女孩，我说过会回来。”

一瞬间，所有的坚强伪装土崩瓦解。

他跪倒在冰冷的雪地里，将脸深深埋进臂弯，压抑的呜咽声被风雪吞没。

他终于明白，父亲的失踪并非一场意外，而是一场未竟的告别。