他第一次没有急于用逻辑和物理定律去推导出一个完美的结论。

他想起了晴川在电话里描述的“母亲的投影”，那种真实到让她落泪的幻觉。

他默默打开手机备忘录，写下一行字：“有些现象，可能不属于现有逻辑范畴……但她看见的，或许比我们用仪器测到的，更加真实。”

夜幕再次降临。

晴川将母亲留下的那本厚厚的日志，小心翼翼地放进了占星馆神龛最底层的抽屉里，那是整个星之屋最安全、也最神圣的地方。

她轻轻地将抽屉推回，准备关上神龛的对开小门。

就在门即将合拢的瞬间，她的动作猛地一滞。

神龛门内侧镶嵌的镜面，清晰地映出了她的身影。

然而，就在她自己的倒影背后，一个极其模糊、近乎透明的轮廓一闪而过。

那轮廓很高，像一个成年女性，甚至能依稀分辨出长发的线条。

她的心脏瞬间被一只无形的手攥紧！

晴川猛地转过身——背后是熟悉的占星馆，寂静无声，空无一人。

冰冷的空气包裹着她，除了自己的心跳声，什么都没有。

是错觉吗？还是……

她深吸一口气，强迫自己镇定下来，缓缓转回头，再次看向那面镜子。

镜子里，那个模糊的轮廓已经消失了。

但是，在刚刚轮廓出现的位置，光滑的玻璃镜面上，竟凝结出了一圈细密的小水珠。

那圈水珠的形状并不规则，却恰好构成一个不完整的弧形，像是一只温柔的手，曾经轻轻贴在那里，留下了冰冷的触感。

眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。

但这一次，不是因为恐惧，而是因为一种难以言喻的酸楚与温暖。

她知道，那不是幻觉。

她伸出手，指尖轻轻触碰着镜面上那片湿润的痕迹，仿佛在回应一个跨越生死的拥抱。

“妈妈！”

晴川对着空气，用尽全身力气，轻声说道：“如果你还在听……我会好好活着。像你希望的那样，我也会替你去爱这个世界，去爱别人。”

话音落下的那一刻，镜面上那圈细小的水珠，仿佛完成了使命，开始缓缓地、一颗接一颗地向下滑落，在镜子上留下一道道清晰的泪痕。

千里之外，正高速驶向东京的新干线上，降谷零的私人手机再次震动了一下。

是一条来自风见裕也的加密情报。

他点开，瞳孔再次收缩。

“补充报告：函馆市政安保系统于今日凌晨三点出现异常高压跳闸记录，持续约五分钟。后台追踪到一个异常IP，经初步溯源，该IP的物理伪装地址指向……东京都，一名江古田高中的在读学生。”

江古田高中……降谷零的脑海里瞬间闪过一个总是穿着白色礼服、在月光下飞翔的幻影。

他缓缓吐出一口气，嘴角勾起一抹复杂难明的弧度。

原来，已经有人抢先一步，在用他自己的方式，为星野晴川撑起了一把保护伞。

这场围绕着“唯一存活体”的棋局，在他还未正式入局之前，就已经变得波诡云谲。

而在浅草的星之屋，晴川擦干了眼泪。

晴川感觉自己从未如此刻这般充满力量。

她做出了一个决定。

她要面对过去，而不是仅仅封存它。

晴川要重新整理父母留下的一切，不仅仅是为了寻找线索，更是为了真正地去了解他们，了解他们曾经深爱并为之付出一生的事业。

晴川从阁楼的储藏室里，搬出了几个积满灰尘的箱子。

里面装着父亲作为物理学家的手稿、母亲作为天体学者的观测笔记、各种专业的星象年鉴和艰涩的理论书籍。

晴川打开其中一个箱子，一股旧纸张和墨水混合的气味扑面而来。

这是她父母留下的世界，一个她曾经既熟悉又刻意疏远的世界。

今晚，她要重新走进这个世界，寻找属于她的答案。