她真正的依仗，是一种近乎可怕的共情预判能力。

她通过观察、分析，乃至是感受一个人的微小行为，就能预判出对方内心深处的动机与下一步的行动轨迹。

他扭头望向教室窗外那片湛蓝得有些虚假的天空，心中涌起一股复杂的情绪。

这种天赋是柄双刃剑，能洞察人心，也能被利用。

一旦有人掌握了她的行为模式，用她最在意的人或事作为诱饵，这种强大的共情能力，就会瞬间变成她最致命的弱点。

下午放学后，“星之屋”的风铃被推门带入的少年撞响。

黑羽快斗穿着江古田高中的校服，脸上挂着爽朗无害的笑容，手里还拎着一个包装精致的纸盒。

“晴川姐姐，我们天文社新做的星图饼干，给你尝尝鲜。”

他熟稔地将饼干盒放在柜台上，身体微微前倾，用只有两人能听见的声音飞快地说：“今晚美术馆的‘星之泪’钻石展览，安保系统会在夜间进行三次临时升级。重点是第二次，从旧系统切换到新系统时，中央展厅会有十八秒的监控盲区。”

晴川擦拭着水晶球的手停了下来，她抬起眼，紫水晶般的眸子里闪过一丝讶异：“你特意来告诉我这个？”

黑羽快斗眨了眨眼，笑容里多了几分狡黠与真诚：“我只是觉得，真相何时揭晓，由某些人来决定，会比交给警察更有趣。毕竟，不是所有的剧本都需要一个规规矩矩的结尾。”

空气仿佛凝滞了片刻。

晴川看着眼前这个少年，他的眼神清澈，却又藏着成年人也无法比拟的深邃。

她知道他话里的意思，他在给她递上一把钥匙，一把可以打开既定规则枷锁的钥匙。

她缓缓点头，嘴角勾起一抹极淡的弧度：“那就让我来做那个‘延迟揭晓的人’。”

得到回应，黑羽快斗脸上的笑容愈发灿烂，他直起身，像个普通高中生一样挥挥手，转身离开了店铺。

傍晚时分，晴川的手机震动了一下，是来自京都的一通加密电话。

电话那头，大冈红叶的声音一如既往地沉静而有力。

“我比对过历史档案，找到了一个有趣的细节。代号‘夜枭’的目标，曾在三年前一次海外任务中遭遇重创，几乎丧命。在那之后，他的一个生理指标发生了永久性改变——呼吸节奏。任务前，他静息状态下的呼吸频率是每分钟十二次，非常标准。但任务失败后，这个数字变成了十一点三次。”

晴川静静地听着，目光落在店内那面古老的穿衣镜上，镜中的自己面容沉静，眼神却锐利如鹰。

红叶的声音继续传来，带着不容置疑的精准：“这意味着，当他处于高度紧张或需要隐蔽换气时，心跳会在吸气与呼气的转换间隙，产生一个长达零点四秒的微小延长。那是创伤记忆烙印在身体上的生理残留，一个无法被意志抹除的破绽。”

“所以他才会躲在那根电线杆后面……”晴川望着镜中的倒影，轻声自语。

“那个位置，不是为了获得最佳的隐蔽视角，而是为了在那个让他感到安全的‘节点’上，确认自己每一次呼吸的节奏，确认自己还‘活着’。”

夜幕降临，米花美术馆灯火通明，“星之泪”钻石展览吸引了全城的目光。

展厅中央，那颗硕大的蓝钻在射灯下散发着梦幻般的光芒。

展览正式开始前，晴川在展厅正中央，以钻石为核心，不急不缓地布置了九支造型古朴的白色蜡烛。

面对馆长和安保人员疑惑的目光，她微笑着解释：“这是古老的北斗九星祈愿阵，传说当九星连珠时点燃，它能照见人心最深处的秘密，守护最重要的宝物。”

这个充满神秘色彩的说法成功打消了所有人的疑虑，甚至为展览增添了几分话题性。

在众人赞叹的目光中，晴川亲手点燃了第一支蜡烛...