尽管教会爱的区分这一课来的有些迟了。

落木隐约间懂了什么，但那太模糊，又或者是她觉得那不大可能。

“你其实很聪明，我亲爱的孩子。”上帝这么说着，落木不肯低头，看着上帝垂下的眼睫，又分了神，想到了乔南，她的睫毛更卷翘些，但颜色不淡，睁眼又闭眼，像是……

像是飞翔的鸟。

落木摇头，否认：“我并不聪明。”

上帝没有同她在这件事情上争辩太久，祂就这么专注地看着面前的天使。

同刚刚诞生时不大一样了。

木头落下的时候她就诞生了，这实在是一个又残忍又童话的故事。

嗯……不，是事实。

“你不会和娄巷拥抱这么久。”

“因为他不是女孩子。”

“你也不总想靠近大天使长。”

“大天使长很忙，我不能总去缠着他。”

“我呢？”

落木停顿，随后也说出了理由：“您是神，我不能因为您偏爱我就总是对您提出要求，即使我很爱您。”

“看，你有千百种理由。”上帝将放在落木头顶的手放下了，带着点轻快的笑意，好叫人不要这么紧绷，“但是，那个女孩子，她是人类，你是天使。”

“你们之间隔了很多，你本来不能拥抱她，不能入她的梦，只能在她老去或者意外死亡的时候才能出现接引她。”

“又或许接引她的不会是你。”

“不，会是我的。”落木不大服气了，她对一些事情总是执着的，不明白，但仍会坚持往前，“我会是接引乔南的人，唯一一个，不会变的。”

至少让她维护好一个她所认为的既定的事实。

上帝不会和她计较的，祂只是偏了偏脑袋，视线越过不高的落木，看向了她身后的花园。

“看，这也是爱的一种，独占，自私，紧抓不放。”

落木愣住了。

上帝看见了花园某处开了一朵花，花长得偏，也不如中央的玫瑰好看，理所当然被忽视了。

但它还是开了。

阳光雨露一样没少地落在了它身上。

花一瓣一瓣展开，不惊艳，但也足够让人察觉——花园里有一朵花开了，落在偏角，但它还是开了。

“有新花开了，你要陪我一起去看看吗？”上帝问落木。

落木摇摇头，她的翅膀不安地扇动，有些焦躁。

但落木没有挪步，就这么立在原地，看着上帝一步步走向了花园。

祂身后的光芒不知起于何处，亮、不刺眼又总叫人着迷。

“木头落下的时候，落木就诞生了。”

那是一棵好高的树，枝干铺展，树叶填充，撑开了一方小小的，绿色的天空，树叶簌簌落下，那是下“雨”了，又或者是一场流星雨。

树下是厚厚一层落叶，不需要仔细翻开枯叶，便能找到落下的果实。

松鼠的王国，野兽的捕猎场，孩童的游乐园，落木的葬身地。

怎么叫它都行。

婴儿的啼哭总引动泪水，母亲的，陌生人的，总牵动怒火，陌生人的，母亲的。

女孩儿。

肚子里藏着未发育的器官，心脏、脾肺还有生命的延续。

皮肉尚未展开，脐带还连接身体，咿呀声也不标准，落叶就这么落下来了，她身上落了一片，可大了，遮住了她幼小又赤裸的身体。

母亲抱着她，发丝垂到了婴儿手边，歌声从唇里流出，极轻地摇晃，叫人在午后昏昏欲睡，一觉醒来就能看到一个可爱的女孩儿笑得活泼，会编花环，会撒娇，比不上非常坚强，那就是尚且坚强。

歌谣里毫不掩藏，是期待，幸福，快乐，美满，祝福。

婴儿睡着了，天上落了一滴水，被层叠的树叶遮挡，又落在了尚未被襁褓包裹的婴儿身上。

滴在脐带和身体的连接处。

婴儿睁开眼，母亲看见了宁静的绿，湖水一样，潋滟着，泛滥着。

她躺在枯叶里，好像树孕育出来的，属于天地的孩子。

不属于母亲的孩子。

有一根松动的枯枝从母亲的手里坠下，刺入皱巴的皮肤，亲吻鲜活的血肉。

啼哭来不及，成了尖锐的乞求。

“她不是我的孩子！我已经有了十三个孩子了！”

“让她去别家吧！不要留在这里！不要留在这里！”

“她要去天堂！她该去天上！”

“求求您了……让她去天上吧。”

凋落的叶为此处的土地铺上了太厚的毯，母亲拢起了叶，层层盖在婴儿身上。

“她什么都没带走，没有衣服，肚子里也是空空的。”

“她是这棵树的孩子。”

木头落下的时候，她就死了，被自己的妈妈杀死了。

木头落下的时候，她成了树的孩子。

那大概是母亲的爱。

疯子一样，送走了注定可悲的孩子。