物理系实验室的新设备泛着冷光。韩旭解开两粒纽扣，锁骨处的疤痕在激光显微镜下显露出奇特的纤维结构——去年被金属玫瑰划伤后，结缔组织竟长成了∫dt/t的拓扑变形。"活体教材。"他调整焦距，伤疤在屏幕上投射出太平洋海底的等高线图。

302教室的晚自习飘着今年第一场秋雨。金琳发现《拓扑学导论》版权页上，前任借阅者留下的咖啡渍形成完美的心形。当她用钢笔轻触时，污渍突然折射出淡蓝光芒，在桌面投出去年期末考的第七大题解析。

"时间褶皱的记忆。"韩旭的保温杯在光斑中冒着热气。杯底的咖啡渣不知何时排列成ζ函数图像，而他无名指上那道本该消失的戒痕，正在心形光斑中央泛着微光。