开学第一天·高三（1）班教室

金琳推开教室门的瞬间，粉笔灰在晨光中飞舞。她习惯性地看向第三排靠窗的位置——那里空荡荡的，桌面上积了一层薄灰。

"听说韩旭休学了？"嘉琪凑过来，递给她一杯豆浆，"班主任说他请了长期病假。"

豆浆杯壁上凝结的水珠滑落，在金琳的数学笔记上洇开一个圆点。她盯着那个不断扩散的水痕，想起暑假最后一天在空教室发现的那片银杏叶。当时她把叶子夹在了《黎曼猜想》这本书里，现在那本书就躺在她的书包底层。

"同学们安静！"班主任陈老师抱着教案走进来，身后跟着个穿白大褂的陌生女性，"这位是学校新聘请的心理辅导老师，林医生。"

金琳的钢笔突然划破了纸张。讲台上的女人约莫三十出头，盘着一丝不苟的发髻，金丝眼镜后的目光像X光般扫过全班。当那视线掠过韩旭的空座位时，金琳清楚地看见她的眉毛几不可察地挑了一下。

---

午休时间·心理咨询室

金琳鬼使神差地停在了挂着"心灵港湾"牌子的门前。门缝里飘出断断续续的对话：

"...韩董事长的意思是..."

"...每周三下午的评估报告..."

"...那孩子太聪明了，普通药物..."

她后退时撞上了身后的盆栽。门猛地打开，林医生似笑非笑地站在那里："金同学？正好，我正想找你聊聊。"

咨询室里弥漫着刺鼻的消毒水味。金琳盯着墙上贴着的"情绪管理流程图"，突然发现右下角印着韩氏制药的logo。

"你和韩旭关系很好？"林医生推过来一杯热可可，指甲修剪得圆润完美，"他最近有联系你吗？"

杯底压着一张便签纸，上面打印着：【别出声，这房间有监听】。金琳的瞳孔骤然收缩。

"没有。"她听见自己干巴巴地回答，"我们只是竞争对手。"

林医生突然倾身向前，在她手背上画了个Σ符号。这个动作太快，监控摄像头恐怕只能拍到她在安抚学生。

"明天下午三点，"她的嘴唇几乎没动，"带上去年IMO的真题册。"

---

翌日·废弃实验室

金琳攥着真题册在化学楼走廊徘徊时，一只有力的手突然将她拽进储物间。韩旭的脸在昏暗的光线下苍白如纸，左耳垂上的黑痣被一枚银色耳钉取代——正是他们在科技馆扭的克莱因瓶模型。

"你疯了？"金琳压低声音，"你爸的人在到处..."

"听好。"韩旭往她口袋里塞了个U盘，指尖冰凉，"这里面有韩氏药业在青少年奥赛选手身上试药的证据。密码是你生日倒叙加上..."他突然噤声，耳朵贴在门板上。