正是因为懂，所以无论林听榆是前进还是后退，傅喻钦总是会在不近不远处，只是安静地陪她走，既不催促，也不强求。

只是像影子一样，无论什么时候，她转头，他就在。

就为这一句，林听榆差点红了眼眶。

她怎么会不明白，从始至终，有恃无恐的人，一直都是自己。

“嗯，拍照技术很好，”林听榆笑道，“看来很有天赋。”

依旧和从前的很多次一样，她选择哪一句，傅喻钦就顺着哪一句往下说，“再拍一张？”

就是这样的顺从，突然让林听榆顿住，迂回的话语在嘴边顿住。

“嗯？”傅喻钦抬眼，对上她怔愣的眼神，有些微红的眼眶。

几乎是下意识地，他抬手，想要替她擦掉那些汹涌的情绪，分寸感却及时追上来，提醒傅喻钦，他们之间的距离最近最近，也只是说笑间的一句兄妹。

这样的距离，他要用什么理由安慰她？

最后，犹豫两次，手还是重新垂下，骨节分明的手指微微颤抖。

头一次，傅喻钦眼中出现了无法掌控的无措，只因为她红掉的眼眶。

“风有点大，吹得太凉了。”林听榆已经率先摇摇头。

“我们拍张合照吧？”她突然提议。

外套口袋里，手机在不停地震动，来电显示，是宋初静。

林听榆只当看不见。

说起来，两人之间仅有的合照，还是上次在淮江边，被无意记录下来的那张拍立得，一直被她妥帖地放在钱包深处，和京舞的徽章一起。

没有找路人帮忙，就这么举高手机。

傅喻钦和林听榆的肩膀擦在一起，原本只算不远不近的拍照距离，因为双方都下意识偏向对方的头，和在林听榆指挥下同时举起的剪刀手，显得异常默契。

像是所有平凡的、在京市旅行的人那样，不用背负，不用挣扎，只是游荡在大街小巷，买串糖葫芦，互相踩对方留在雪地里的脚印。

照片角落，被傅喻钦挂在包上的那只玻璃金鱼，若隐若现。

好像只差一点点，就能游出那个夏天。

“风景真好啊，”林听榆说，“我们散散步，逛一圈？”

“好。”

昨天刚下过雪，紫竹公园的景色很美，但从始至终，傅喻钦还总是安静地看着她。

她笑，他也会勾起唇角。

一切好像都即将变好。

口袋里的手机亮了又暗，最后，几条信息静静躺在屏幕上。

【你爸疯了，他借的钱里，有一笔是高利贷。】

【那些人是不是知道你在和城了？】

【听榆，不管怎么样，我先跟我走。】

后来，林听榆总是想起这道目光。

也总是想起，他什么都不说，也并无所图，好像只要这样安静地看着她，就已经足够。

据说，喜欢上一个人，是从长久开始注视ta的眼睛开始的。

“傅喻钦，其实我算是负担的吧？你一个人能走得更远。”

后来，林听榆总是想起那年，那个雪后的冬天，在紫竹园公园，她状似不经意问他。

听起来像是喟叹随口说出的玩笑话，却让傅喻钦停住脚步。

认识快两年，看起来总是林听榆乖巧又怯然，实则两人走在一起的时候，总是她话更多一些，傅喻钦则总是漫不经心，能为一切兜底。

林听榆顿了下，也停下脚步，转头，看清他眼神里有着不可置疑的认真：“负担，是指什么？”

“就，借了你的钱也不知道什么时候能还，还总是占用你的时间……”

林听榆总是能记住所有对别人的亏欠，也能轻易地往下数。

傅喻钦安静地注视着他，也安静地等她说完，最后才一一反驳。

他语气很平静，像是在聊路边的风景，聊明天的天气：“欠条还在我这儿，是我让你当我大爷的。”

林听榆忍不住笑了一下。

“至于时间，”他勾了下唇，声音带着某种引导，“林听榆，你看我这样子，像是被占用的情况吗？”

“什么样子？”

看惯她装傻，傅喻钦并不在意：“你觉得是什么样子？”

什么样子？问题被重新抛回给她。

林听榆只知道自己的样子。大概就是，如果此刻世界毁灭，只要傅喻钦在身边，一切就没那么可怕。

言语随心，来不及思索，就这样说出来。

“高考之后，我告诉你吧。”她顿了下，抬头，义无反顾望向他的眼睛，“如果到时候你还想听的话。”

她青春期的阴翳，她的怨，她的执拗，那些关于理想的，爱的，恨的。

后来的后来，林听榆才恍然大悟，原来早在除夕夜，淮江边的那场烟花下，她就已经习惯地总是注视他。

而她想要却不敢触碰的，其实最开始，就已经得到了。

只是当时夏天太漫长，一切戛然而止。