尾音闷闷的，傅喻钦把埋怨自动转化成撒娇。

他自然地点点头，一本正经道：“嗯，相信你。但我不怎么相信我自己？”

“什么？”

“听说房子是新的，我怕我晚上吸多了甲醛，没人帮忙打120。”

“……”

傅喻钦的话当然是打趣，但从小区的绿化，一直到进了楼里的环境，都可以看出，这栋楼很新。

开门亮灯，不算大的客厅因为没摆什么东西，显得有些空旷。

林听榆下意识打开鞋柜，只看见空空如也的柜子。

傅喻钦轻咳一声，解释道：“我签完合同就去出差了，没来得及买太多东西。”

两室一厅的房子，带着厨房和阳台，傅喻钦开了大那间卧室的门，让林听榆进去放东西。

“房间已经请人打扫过了，有什么缺的告诉我，待会儿点外卖。”

卧室里就带着个浴室，林听榆在脑海里盘了一番，暂时应该没有缺的东西。

她想完，就见傅喻钦还在门口站着：“怎么了？”

跟他来到门口，看见密码锁，才想起来，刚才进来的时候，傅喻钦是用钥匙开的门。

他激活锁，示意林听榆伸手，等她按了指纹，傅喻钦转头问她：“什么日子好记一点？”

密码还没设置。

没想到他会问自己这个，林听榆顿了一下，道：“那就今天的日期吧。”

傅喻钦按了六个数字，侧身给她确认一次：“记住了吗？”

“嗯。”

一阵音乐声过，屏幕上跳出几个字，显示密码设置成功。

林听榆在心里默念那串数字，心里有说不出的安定。

小时候，因为林亮海和宋初静舍不得她，所以林听榆晚上学一年。彼时的爱是真的，此时的舍弃也是明白的，他们曾经可能从来没想过，自己女儿的十八岁，是在颠沛流离中度过的。

短短一年半，林听榆的人生被彻底和过去切割，无论是主动还是被迫，总之辗转了太多的地方，每换一次，她就要被迫失眠好几个晚上，有一点风吹草动都容易惊醒。

原本以为今晚也是这样，但洗完澡，窝在还能闻到浅淡洗衣液和阳光味道的柔软被窝里，她连梦都没做，完全省略了辗转反侧这个步骤。

再醒来是凌晨。

在海城有暖气，所以林听榆一直不太受得了空调的干燥，在和城更甚。睡前忘记在床头倒好水，睁开眼睛一时半会儿睡不着，她索性披了外套，出去倒水。

刚打开门，手机电筒的光亮就和环境光融为一体。

林听榆脚步顿在门边，看向岛台边那盏光亮很浅、很柔和的灯光，暖黄的光晕会让人平白感到温暖，傅喻钦坐在这样的温暖中心，面前电脑亮着荧荧的光。

不知怎么的，她忍不住盯着他的背影，就这么看了好一会儿。

直到傅喻钦像是察觉到什么，转过来：“睡不着？”

回神，隔着玻璃，外面间隔传来轻微的鸣笛响声，阳台米白的窗帘角微微荡漾，岛台边传来电脑散热的声音。

林听榆回神，关了手机电筒，摇摇头：“有点渴。”

傅喻钦从电脑前站起来，自然地接水、烧水。脸上还有独处时没来得及消散完全的淡漠，发梢也微微上翘。

收回视线，林听榆忍不住扬了下嘴角。

她朝他走近，脸上的笑没有要收敛的意思，傅喻钦歪了下头，用眼神询问她怎么了。

林听榆摇摇头，在对面的凳子上坐下：“你还不睡觉吗？”

“有个工作，懒得拖到明天了。”

他手撑在岛台上，灰色家居服让人带了点慵懒气，也或许是暖色的灯光稀释了白天那点自带的冷漠，整个人都有一种柔软的气质。

让林听榆不自觉就想靠近。

“嗯。”半夜醒来，还有未消散的困倦，她点点头，手掌撑住着下巴，看透明的水壶里往上翻涌起一串水泡。

应声像也想小猫一样，和煮水的嗡鸣声一起，在耳边翻滚。

傅喻钦忍住想揉她头顶的冲动，问：“要加蜂蜜吗？”

“你这连拖鞋都没有，真的有蜂蜜吗？”

“段樊老家寄来的。”

水温被兑得刚好，蜂蜜融化，口腔里有丝丝缕缕的甜，让困意又涌上来。

凌晨两点半，在理应陌生的空间里，因为对面的人是傅喻钦，林听榆却只觉得放松，甚至甘愿时间永远只停留在这一刻。

扣在边上的手机震动，她问：“不会有急事吗？”

“不会。”

大半夜的，他给她化开一杯蜂蜜水，自己却并不喝。

林听榆这才有机会发现，傅喻钦应该就是那种很居家的人，即使是半夜突然用厨房，也会把蜂蜜重新收拾好，连台面上不小心溅到的水珠也被顺手收拾干净。

再贪恋这一刻的温暖，困意还是提醒她，明天依旧要早起刷题。

回卧室，关门之前，林听榆回头，喊了声他的名字。

“怎么了？”

“就，想谢谢你，”她顿了一下，接着道，“今晚来接我。”

黄色带着碎花的四件套，怎么圆，都不可能说是傅喻钦自己的审美。

说完也不管他听没听见，转身就回去。

*

房门被重新关上，空荡的客厅重新归于平静。

看着紧闭的房门，他只觉得心脏边那颗一直都在的钉子被重新钉进去好大一截，几乎快要到底，把傅喻钦钉在原地，动弹不得。

群里，谭立敲了他好几次：【人呢？怎么不说话了？嗨哥们，不会真猝死了吧？】

傅喻钦敲了个句号发过去。

段樊艾特傅喻钦：【我那部分改好了，接下来你来。】

谭立：【休息半小时怎么样？】

傅喻钦打字：【速战速决，今晚没法通宵。】

谭立：【？劳模，你也有不压榨自己的一天？】

傅喻钦勾唇：【明天要起来买早餐。】

谭立：【……】

给林听榆打电话的时候，傅喻钦刚到高铁站，谭立和段樊也知道，她宿舍出了问题，今晚待不了。

谭立被他那嘚瑟劲惹得一阵恶寒：【大哥，你不能叫个定时外卖吗？】

【高考生金贵，吃不了预制菜。】

【人在我身边，我总得照顾好。】

谭立：【……】

段樊：【……】

段樊说话就直接得很多：【你们俩那窗户纸什么时候能破一下，我怀疑你会影响项目进度。】

谭立：【我插一句啊，咱们这项目进度，就算被影响了，还是很快吧……】

段樊和傅喻钦都属于行动派，技术又强，遇到难题都是硬推，搞得谭立的工作效率都跟着硬生生提高许多。

没理会谭立日常抱怨，傅喻钦道：【还得再快点。】

他们是初创团队，谭立再是富二代，钱也经不起烧，何况也不能用来烧。依赖技术和创意的项目，只要慢一步，就是满盘皆输。

分出心来盯着段樊的那句话，傅喻钦心里难得生出一种急迫感，其中甚至掺杂一丝无力。

现在还不是时候。

林听榆现在最依赖的人是他，傅喻钦不想在这样的时候吓到她，这也很像乘虚而入。

何况，他还没有攒够能在京市买房的钱。

手机屏幕亮起，打断了他的思绪。

深夜里，傅喻钦的表情突然变得阴翳，他扫了一眼，面无表情删除，把号码拖进黑名单。